朝6時に起きて作ったお弁当は、我ながら傑作だった。サクサクのエビフライに特製ハンバーグ、彩り豊かなポテトサラダ。容器のフタをしっかり閉め、玄関のシューズラックの上に置いた。
しかし、靴紐を結び直している最中に会社からの緊急電話が鳴り、応答しながら家を出てしまったため、お弁当箱はそのまま玄関に残されてしまった。
会社に着いたのは午前8時45分。自分のデスクに座り、パソコンを立ち上げたところで、スマートフォンが激しく振動した。自宅の玄関に取り付けた見守り防犯カメラのアプリからの通知だ。動体を検知したらしい。
画面を開くと、アパートの自室前の廊下が映し出された。玄関の戸のすぐ外、小窓の脇に置かれた私のお弁当箱。その前に、一匹の大きな野良猫が佇んでいた。
「しまっ……置き忘れた！」
私はオフィスで声を上げそうになり、慌てて口を押さえた。画面の中では、野良猫がお弁当箱に前足をかけ、フタを外そうと器用に爪を立てている。心の中で「やめろ！ それは俺の昼飯だ！」と叫んだが、マイクで声を届かせるわけにもいかない。
するとそこへ、一羽の大きなカラスが舞い降りてきた。カラスは野良猫を威嚇するように羽を広げ、お弁当箱の所有権を主張し始める。猫も負けじとウーッと唸り声を上げ、両者の間で一触即発の緊張感が漂った。
午前11時。私は仕事どころではなくなっていた。書類をめくるフリをしながら、デスクの陰でスマホの画面を凝視する。猫とカラスの心理戦は続き、途中で近所の鳩の群れまで参戦し、我が家の玄関前はちょっとした野生の王国と化していた。
「頼む、誰か追い払ってくれ……！」
正午直前、救世主が現れた。アパートの管理人の老人が、掃除用のほうきを持って歩いてきたのだ。管理人は集まっていた動物たちを追い払うと、足元のお弁当箱に目を留めた。「おや、忘れ物かな」と呟く様子が、カメラの音声拾い機能を通じて聞こえてきた。管理人はお弁当箱を丁寧に持ち上げ、管理事務所の方へと歩いて行った。
「助かった……！」
私は深く息を吐き出した。食料は無事だ。退勤時に管理事務所に寄って回収すればいい。中身は冷めてしまうが、無残に荒らされるよりはずっとマシだ。
午後6時、定時退社した私は一目散にアパートへ戻り、管理事務所のドアを叩いた。
「管理人さん！ お昼頃、私の部屋の玄関前でお弁当箱を保護してくださり、ありがとうございました！」
そう言って頭を下げると、管理人は不思議そうな顔で首を傾げた。
「ん？ 弁当？ ああ、あのエビフライのかい？ 君、また新しい趣味を始めたのかと思って、とりあえず君の部屋の玄関の中に放り込んでおいたよ」
「え？」
部屋に戻って玄関を確認すると、今朝作ったはずのお弁当箱がシューズラックの上に戻されていた。しかし、触ってみるとカチカチに硬い。
私はハッとした。今朝作った本物の食べられるお弁当は、保冷バッグに入れてちゃんと鞄の底にしまってあったのだ。玄関に置き忘れていたのは、趣味で制作している超リアルな「樹脂製食品サンプル」の新作お弁当セットだった。
私は一日中、樹脂のエビフライを巡る野良猫とカラスの死闘を、仕事も手に付かないほど真剣に見守っていたのだった。
