11月8日。世間では「いい歯の日」とされる今日、僕の緊張は限界に達していた。憧れの由香さんとの初めてのデート。高級感漂うイタリアンレストランのテーブル越しに、僕はメニュー表を固く握りしめていた。
由香さんは白い歯を覗かせて上品に微笑んでいる。その口元の美しさに圧倒され、僕は余計に喉が渇いた。店員が注文を取りにやってくると、僕の心臓は早鐘のように鳴り響いた。
「ご注文はお決まりでしょうか」
「あ、はい。この、ええと……カルボナーラ、カルボナーラをお願いします」
やってしまった。緊張のあまり、店員が復唱するより早く、自分でメニュー名を2回続けて口にしてしまったのだ。しかも1回目と2回目の間で、無駄に発音を整えて言い直すという謎の挙動まで添えてしまった。
恥ずかしさで顔が熱くなる。店員は一瞬目を見開いたが、すぐに「カルボナーラですね」と冷静にメモを取った。
向かいの由香さんを見ると、彼女は真剣な眼差しで僕の口元を見つめていた。僕は穴があったら入りたい気分だった。自分自身の情けなさに消えてしまいたかったが、気まずさを誤魔化すように、水ばかりを飲んだ。
料理が運ばれてきてからも、僕は自分の失態が気になって会話に集中できなかった。由香さんは相変わらず綺麗な歯を見せて笑顔で話しかけてくれるが、時折僕の口元に熱い視線を送ってくる。もしかして、さっきの2回言い直した情けない滑舌を笑っているのだろうか。
食事が終わり、会計を済ませて店を出た後、僕はついに耐えかねて頭を下げた。
「ごめんなさい！ さっき注文の時、緊張しすぎて自分でメニュー名を2回も言い直しちゃって……変でしたよね」
すると由香さんは驚いたように目を丸くし、それから嬉しそうに微笑んだ。
「ううん、全然！ 私、実は歯科衛生士の専門学校に通っていてね。今日が『いい歯の日』だからってわけじゃないけど、人の歯並びや舌の使い方をつい観察しちゃうの。さっきあなたが1回目と2回目で、完璧に舌の位置を修正して『カルボナーラ』って綺麗な発音をし直したのを見て、なんて理想的な咀嚼筋と発音器官の持ち主なんだろうって感動していたのよ」
「えっ、そこ……？」
「1回目の発音だと奥歯の噛み合わせに少し力が入っていたのに、2回目で完璧に脱力して最高の音を出したでしょう？ あんなに美しい発音の修正を見たのは初めて。すごく素敵な歯と舌の持ち主なんだなって、胸がキュンとしちゃった」
僕が単に恥ずかしさのあまり言い直しただけの行動は、彼女の専門的な好みに見事な命中を果たしていたらしい。僕らはそのまま、歯磨きの好みの話で大いに盛り上がりながら夜の街を歩いた。
