新居のアパート「日だまりハイツ」の201号室に引っ越しを終えた坂口は、挨拶回りをすることにした。
手配しておいた高級タオルの箱を手に、まずは隣の202号室のインターホンを押す。しばらくすると、カチャリと鍵が開き、同世代くらいの眼鏡をかけた男性が顔を出した。
「あ、どうも！ 今日201号室に引っ越してきた坂口と申します。これからよろしくお願いします」
そう言って笑顔で挨拶した坂口だったが、ふと男性の玄関の隅に飾られている鉢植えに目が留まった。そこにあったのは、非常に珍しい品種の多肉植物だった。
「これ……もしかしてアガベの希少株ですか？ すごい、実物を見るのは初めてですよ！」
坂口が思わず声を上げると、眼鏡の男性の目がカッと見開かれた。
「わかりますか！ そうなんです、これ一年かけてやっと手に入れた株でしてね！」
そこから二人の会話は爆発的な盛り上がりを見せた。坂口も熱心な観葉植物マニアだったのだ。土のブレンド方法から夏場の水やりの頻度、照明の照射時間に至るまで、専門的な話題が次から次へと飛び出した。
「いやあ、まさか隣にこれほど植物の好みが合う人が住んでいるなんて！ 運命を感じますよ！」
男性も興奮を隠せない様子で語り続け、気づけば玄関先で2時間近くが経過していた。すっかり意気投合した坂口は「いやあ、長々とすみません！ これからよろしくお願いしますね！」と固い握手を交わし、大満足で自室の201号室へと戻った。
自分の部屋に入り、ほっと一息ついてベッドに腰を下ろした瞬間、坂口は青ざめた。
「あ……挨拶のタオル、渡し忘れた……」
手元を見ると、最初に準備していたタオルの箱が、紙袋に入ったまま虚しく自分の手元に残されていた。趣味の話に夢中になりすぎて、肝心の引っ越しの品物を渡すという目的を完全に失念していたのだ。
今さらもう一度ノックするのも無粋だろうか。明日の朝、出がけにでも渡せばいいか。坂口がそう自分に言い聞かせていたその時、突然自室のインターホンが鳴った。
モニターを確認すると、先ほどまで玄関先で熱弁を振るっていた例の眼鏡の男性が立っている。
「あ、わざわざ来てくれたんだ！ タオルを渡さなきゃ！」
坂口は大慌てで手さげ袋を持ち、ドアを開けた。「すみません！ さっきは話し込んじゃって、これ渡すの忘れてて……」
坂口がタオルの箱を差し出すと、相手の男性は申し訳なさそうに頭を下げた。
「いえ、違うんです。実は僕、202号室の住人じゃないんです。今日の午前に前の住人さんが退去されたので、その立ち会いチェックに来ていた不動産屋の社員なんです。坂口さんがあまりにも嬉しそうに植物の話をされるので、途中で僕が住人じゃないと言い出せなくなってしまいまして……。これ、入居祝いのノベルティのタオルです。お納めください」
男性はそう言って小さなタオルを渡すと、逃げるように去っていった。
