アパートの隣にある小さな商店街。その一角にあるパン屋のシャッターが開く音で、私の朝は始まる。時刻は毎朝6時半ちょうどだ。
一人暮らしを始めてから2年、私はこのシャッター音に奇妙な法則があることに気づいていた。
音の鳴り方には明確なパターンが3つある。
1つ目は「ガラガラガラッ！」と一気に上まで開けきる音。この音がした日は、一日中素晴らしい秋晴れのような快晴になる。
2つ目は「ガラガラ……ガラガラ」と途中で一度だけ止めてから開ける音。この日は決まって曇り空だ。
3つ目は「ガラガラ、コンコン」と開けきった後に最後に軽く金属を叩くような音が残るパターン。この音が聞こえた日は、午後から確実に雨が降る。
私はこのシャッター音を「隣の天気予報」と呼んでいた。毎朝、ベッドの中でその音を聞き、ベランダに洗濯物を干すか部屋干しにするかを決める。服装選びにも迷わない。スマートフォンの天気予報アプリよりも、このパン屋のシャッター音の方にはるかに信頼がおけた。
店主はきっと、近所の人たちに今日の天気を教えてあげるために、毎朝わざとシャッターの開け方に変化をつけているのだろう。私はいつかそのお礼を言いたいと思っていた。
ある日曜日の午前中、私はパン屋へ向かった。香ばしい小麦の香りが漂う店内で、トレーにクロワッサンとカレーパンをのせ、レジへ運ぶ。レジに立っていたのは、70代と思われる頑固そうな老店主だった。
「いつも美味しいパンをありがとうございます」と挨拶し、私は思い切って切り出した。「あの、毎朝6時半のシャッターの音、いつも参考にしているんです」
店主は太い眉をひそめた。「シャッターの音？」
「ええ。一気に開ける日は晴れ、途中で止める日は曇り、最後にコンコンと叩く日は雨ですよね。ご近所のために天気を知らせてくださっているんですよね？ 本当に助かっています」
店主は驚いたように目を見開いた後、恥ずかしそうに鼻の頭を掻いた。
「なんだ、そんなところまで聞こえていたのかね。いやあ、恥ずかしいな。近所のためなんて、そんな大層なもんじゃないよ」
「えっ、違うんですか？」
店主は奥の厨房に視線を向けながら、声をひそめて教えてくれた。
「うちのやつ、つまり妻なんだがね。最近少し耳が遠くなってな。テレビの天気予報の音も聞こえづらいんだよ。それに毎朝、仕込みで忙しくてテレビを見る暇もない。だから俺が毎朝外の空気を確かめて、厨房にいる妻に今日の天気を教えてやってるんだよ」
「奥様に……ですか？」
「ああ。一気揚げは晴れ、途中で止めるのは曇り、最後のノックは雨。妻はその音を聞いて『今日は雨だから客足が鈍いかな、デニッシュの量を減らそう』とか『今日は晴れだから食パンを多めに焼こう』って決めてるんだ。夫婦の合図だよ」
厨房の奥から、エプロン姿の可愛らしいおばあさんが顔を覗かせ、店主と目が合うと嬉しそうに微笑んだ。
私は温かい気持ちで胸がいっぱいになった。毎朝アパートに響いていたあの音は、誰かのための天気予報ではなく、長年連れ添った夫婦が毎朝交わす、愛のメッセージだったのだ。
