総務部の木村は、会社の忘年会で行われるビンゴ大会の司会進行を任されていた。イベントを盛り上げるのは得意だったが、ひとつだけ重大な懸念事項があった。それは、自分が景品を獲得してしまうリスクである。幹事側の人間が景品を持ち帰ると、後で社内から「イカサマだ」「出来レースだった」と陰口を叩かれるのが世の常だからだ。
そこで木村は、絶対に自分が当たらない完璧な方法を考案した。それは「自分のカードにある番号のボールを、あらかじめ抽選機からすべて排除しておく」という単純にして絶対確実な作戦であった。
忘年会の開演1時間前、木村は誰もいない会場のステージ裏で、自らに配られたビンゴカードを開いた。そこには「5」「18」「34」「52」といった24個の数字が並んでいる。木村は用意されたガラポン抽選機の蓋を開け、中に残されていた75個のボールの中から、自分のカードに印刷されている数字のボールをひとつずつ慎重に探し出し、抜き取っていった。
「よし、これで5も18も、僕のカードにある数字は全部抜いた。ガラポンの中には、僕のカードにない数字しか残っていない」
ポケットの中に抜き取った24個のボールを押し込み、木村は満足げに頷いた。これで確率計算上、自分がビンゴになる可能性は完全にゼロになったのだ。
やがて宴が始まり、酒が回って熱気を帯びてきた頃、いよいよビンゴ大会の時間がやってきた。木村は司会者マイクを手に取り、明るい声で進行を開始した。
「皆様、お待たせいたしました！豪華景品が当たるビンゴ大会のスタートです！栄えある最初の数字は何でしょうか！」
木村は自信満々でガラポンのハンドルを回した。コロンと音を立てて落ちてきた白いボール。木村はそれを拾い上げ、数字を確認した。そこには「77」と書かれていた。
「最初の数字は、77番です！」
木村が声高らかに叫んだ直後、会場のあちこちから「えっ？」「77？」という戸惑いの声が上がった。そして次の瞬間、木村のすぐ前に座っていた社長が立ち上がり、自分のカードを掲げて叫んだ。
「木村君！すごいぞ、ワシのカードは一発でビンゴだ！いや、全員ビンゴなんじゃないか！？」
木村は耳を疑った。「77」という数字が出ただけで全員がビンゴ？一体どういうことだ。驚いた木村が手元の自分のカードに目をやると、信じられないことに、自分のカードの全マスに「77」という数字が印刷されていた。
困惑する木村のもとへ、幹事長が駆け寄ってきた。 「木村さん、大成功ですね！今年のビンゴは会社設立77周年にちなんだサプライズ企画だって、さっきアナウンスしたじゃないですか！カードは全員『全マス77番』の特注品で、ガラポンの中にも『77』のボールしか入っていない仕様だったんですよ！」
木村は顔から血の気が引いていくのを感じた。彼が開演1時間前にガラポンから抜き取った24個のボール――それは、企画を知らない前日の設営スタッフが誤ってガラポンの中に入れてしまっていた「通常のビンゴ用のボール」だったのだ。
木村が余計な気を利かせて「通常ボール」を抜き取ってくれたおかげで、ガラポンの中には幹事長が仕込んでおいた「77」のボールだけが見事に残り、一発目で全員同時ビンゴという社長大満足のサプライズが見事成功してしまったのである。
「木村君、素晴らしい司会進行だったぞ！君が真っ先に77を引き当ててくれたおかげで最高の盛り上がりだ！」 社長から肩を叩かれ、木村はポケットの中にある24個の虚しいボールの重みを感じながら、力なく微笑むしかなかった。
