タカシは自宅の書斎の引き出し奥から、学生時代に愛用していた旧型の記憶外部保存ドライブを見つけた。最新型の高精度脳波ポッドを購入したばかりだった彼は、自分の懐かしい思い出を再現してみようと思い立ち、旧型ドライブを最新機器の接続ポートへ差し込んだ。
ポッド内部の液晶が静かに発光し、視覚と聴覚へ直接データが送り込まれる。しかし、そこに広がったのは、タカシの記憶のどこを探しても存在しないはずの光景だった。
視界を埋め尽くしたのは、赤く荒涼とした未開の台地と、空を覆う巨大なドーム状の都市構造体だった。周囲には見たこともない未来的な装備を身につけた人々がおり、聞いたこともない言語でタカシへ次々と話しかけてくる。彼らはタカシを「隊長」と呼び、緊張した面持ちで基地奪還作戦の指示を求めていた。
「おかしい。こんな体験をした覚えは絶対にない」
タカシは困惑し、ポッドの再生を一時停止した。自分は生まれも育ちも地球の静かな地方都市であり、惑星間移動どころか海外旅行すら行ったことがない。30年間、しがない文具メーカーの営業マンとして平凡に生きてきた男だ。
中古のドライブを買って、前の持ち主の消し忘れたデータが残っていたのだろうか。気になったタカシは、街の記憶専門鑑定ショップへドライブを持ち込んだ。熟練の技術者が専用端末で暗号鍵と生体署名を詳しく解析する。
しかし、技術者が提示した鑑定結果はタカシの予想を根底から裏切るものだった。
「データに付与されている脳波署名と生体暗号は、100%あなた自身の固有パターンです。他人の記憶が混入した可能性はゼロですよ」
自分が体験した記憶ではないのに、間違いなく自分自身が記録したデータであるという矛盾。タカシは背筋に冷たいものが走るのを感じながら自宅へ戻り、再びポッドに入って記憶データの全貌を確認することにした。
再生される記憶は過酷を極めていた。赤い星での死闘、仲間たちの犠牲、そして反逆……。そしてデータは最後の数分間、清潔な白い医療室で、医師のような男がタカシを覗き込む場面へと至った。
「あなたの過激な思想と戦歴は、社会の安寧のためにすべて消去されます。安心してください。代わりに、平和で無害な人生の記憶を移植しましょう。明日からは、文具メーカーの営業マンとして生きるのです」
ポッドから飛び起きたタカシは、激しい動悸と冷や汗に苛まれていた。彼がこれまで30年間「自分の真実の人生」だと疑わずに信じてきた平穏な日常こそが、後から植え付けられた人工の偽物だったのだ。
