その港町には奇妙な法則があった。激しい大嵐が訪れると、岬の灯台は普段の白光を捨て、血のように深い真紅の光を放つのだ。赤い光が海を照らす夜、沖に出た船は2度と戻らない。だから漁師たちは嵐の夜、固く扉を閉ざして家から出ないのが鉄則だった。
しかし、ベテラン漁師のレンは、どうしても出港しなければならない理由があった。前日の夕方に海に出たきり戻らない若き弟子を探すためだ。レンは荒れ狂う波間に小さめのかんじきのような小舟を押し出し、真紅の光が交差する大海原へと漕ぎ出した。
叩きつける雨と巨大な三角波。だが、灯台の赤い光が舟をかすめた瞬間、不思議なことが起きた。波の揺れがピタリと止まり、舟の下の水面がカチリと音を立てて硬化したのだ。
レンが手を入れてみると、水は冷たく硬い透明な板のようになっていた。船体は波に揺れるのではなく、硬化した水の上を滑るように進み始めた。赤い光は波を静めるのではなく、水そのものを固体へと変質させる性質を持っていたのだ。
「これなら船が沈む心配はない……だが、なぜ出港した船は戻れなくなるんだ？」
疑問を抱えながら、レンは赤い光の先を目指して滑走した。やがて、光が一番強く集まる沖合の地点に到達した。そこには、赤く凍りついた海の上に取り残された数隻の漁船と、呆然と立ち尽くす弟子の姿があった。
「無事だったか！」レンが声をかけると、弟子は振り返り、震える指で足元を指さした。
「親方……見てください。僕たちの下を……」
レンが舟から降り、透明に固まった海面を見下ろした。そこには、驚くべき光景が広がっていた。
足下の透明な層のすぐ下に、広大な青空と白い雲、そして陽光に輝くもう一つの地上が見えていたのだ。そこでは、見たこともない翼を持つ人々が、穏やかな街並みの上を優雅に飛び交っていた。
「俺たちが海だと思っていたものは、彼らの世界の空だったんだ……」レンは息をのんだ。
灯台の赤い光は、2つの世界を隔てる境界の膜を固形化し、底が抜けるのを防ぐための補強光線だったのだ。嵐の夜、境界が破れそうになると灯台は赤く光り、空の底を固める。戻れなくなった船たちは、固まった空の上で動けなくなり、光が消えるまで立ち往生していたのだった。
