私の通勤路は、駅から会社へ向かう長い緩やかな坂道になっている。その坂道の途中に、ぽつんと1台の自動販売機が置かれている。冬の寒い朝、私はそこで温かいほうじ茶の缶を買うのが日課だった。
商品ラインナップの中で、下段の右端にある「ほうじ茶」のボタンだけが、他と明確に違っていた。指を乗せて押し込むと、他のボタンの2倍ほどの深さまで指がズブズブと沈み込むのだ。しかも重い。指先全体に強い反発力を感じながら、最後まで押し切らなければ商品が出てこない。その重く深い沈み込みを押すたび、私は「今日も急な坂道を登り切るぞ」という確固たる意志を注入されているような気がしていた。
ある風の強い朝、自販機の前に近所のアパートに住む幼い女の子とお母さんが立っていた。女の子は温かいほうじ茶のボタンを押そうと、小さな手で一生懸命にボタンを押し込んでいる。しかし、ボタンが深く重いため、小さな子の力では途中で押し戻されてしまい、缶が出てこないのだった。「おかしいわね、壊れてるのかしら」とお母さんが首をひねる。見かねた私が「手伝いましょうか」と声をかけ、代わりにボタンをぐっと押し込んであげた。ガチャンと音を立てて熱いほうじ茶が出てくると、女の子は嬉しそうに笑った。
「このボタン、他よりすごく重くて深いですもんね」と私が言うと、お母さんは「本当に。子供の力じゃ押せないくらい硬いなんて、少し困りますね」と苦笑いしていた。
その日の昼休み、私は散歩がてら自販機の横を通った。ちょうどルート巡回中の補充員と思われる女性が、自販機の横で作業をしていた。私は思い切って尋ねてみた。「すみません、あのほうじ茶のボタン、どうしてあんなに深くて硬いんですか？今朝、小さな子が押せなくて困っていたんです」
補充員の女性は、納得したように手を止めた。「ああ、ほうじ茶ですね。実はあれ、故障ではなくて……この自販機が設置されている場所のせいなんです」
女性の解説によると、この坂道は傾斜が強いため、台風などで自販機が倒れないよう、本体の裏側から地面へ太い鋼鉄製の固定ワイヤーが伸ばされているという。そして、その固定ワイヤーの内部固定具が、ちょうどほうじ茶のボタンの裏側にあるレバー機構とギリギリ接する位置を通っているのだそうだ。「ワイヤーが強い張力で引っ張られている分、ほうじ茶のボタンだけが突っ張っちゃって、深く重くなっているんです。安全基準としては問題ないので改修対象になっていないんですが、押しにくくてすみません」
私は長年の疑問が解けてすっきりした。自販機が坂道で倒れないよう耐えている力が、あのボタンの重みだったのだ。
それから数日後、街を大型の台風が直撃した。暴風雨が吹き荒れ、翌朝になっても冷たい強風が残っていた。私は身をかがめながら通勤路の坂道を登り、いつもの自販機の前へ辿り着いた。自販機は何事もなかったかのように静かに佇んでいる。私は冷え切った手を温めるため、ほうじ茶のボタンに指を置いた。そして、いつものように力を込めて押し込もうとした。
カチッ。
拍子抜けするほどあっけなく、ボタンは浅く、軽く沈んだ。指に伝わってきたのは、他のボタンとまったく同じ軽い手ごたえだった。ガチャンと缶が落ちてくる。
驚いて自販機の横に回り込んだ私は、坂道に張られた太い鋼鉄製のワイヤーを目にして息を飲んだ。昨夜の猛烈な暴風によって、自販機の巨体がほんの数ミリだけ下り坂の方へ傾いてしまっていたのだ。その結果、ワイヤーは限界まで固くピンと張り詰め、内部の干渉部分から完全に突っ張りが外れてしまっていた。
ボタンが軽くなったのは、修理されたからではない。自販機が暴風に耐えきれず、わずかに体勢を崩した結果だったのだ。今まであんなに重く深く沈んでいたボタンは、自販機がこの坂道で倒れまいと、必死に踏ん張っていた抵抗の感触そのものだった。浅く軽くなったボタンを見つめながら、私は手に持った温かい缶を強く握りしめた。
