10月1日は、国際協定でコーヒーの新年度が始まる日とされ「コーヒーの日」に制定されている。我が社の給湯室でも、今日ばかりは総務部の粋な計らいで少し高級な限定豆が用意され、朝からオフィス全体に芳醇な香りが漂っていた。
挽きたてのコーヒーをマグカップに注ぎ、自分のデスクへ戻った私は、仕事に取りかかる前に一番下の深い引き出しを開けた。そして、奥を覗き込んで深く溜め息をついた。
まただ。
引き出しの最深部、クリアファイルの陰から、見たことのない未使用のボールペンが顔を出している。デザインは黒い軸に銀色のクリップがついたシンプルかつ上品なもので、ビニール包装すら剥がされていない完全な新品だ。
これでちょうど6本目になる。今年の5月1日、最初の一本を見つけてからというもの、6月1日、7月1日、8月1日、9月1日、そして今日の10月1日と、毎月1日になると必ずこの引き出しの奥から同じボールペンが1本ずつ出てくるのだ。
自分で購入した記憶は一切ない。文房具にこだわりがあるわけでもなく、普段は会社から支給される安価なプラスチック製ペンを使っている。
「また何か探しているんですか？」
隣の席の先輩である佐々木さんが、マイカップから立ち上る湯気を愛おしそうに見つめながら声をかけてきた。佐々木さんは社内でも有名なコーヒー通で、豆の産地や焙煎度合いについて語らせたら右に出る者はいない。
「ええ……佐々木さん、実はこれなんです」
私は奥から引っ張り出した黒いボールペンを佐々木さんに見せた。
「また出てきたんですよ。買った覚えもないのに、毎月1日になると引き出しの奥に転がっているんです。気持ち悪くて」
佐々木さんはペンを受け取り、感心したように眺めた。
「へえ、ノックの感触もいいし、なかなか良いペンじゃないか。10月1日はコーヒーの日であり、コーヒー年度の始まりだからね。新年度の幸運のプレゼントだと思えばいいじゃないか」
「そんな呑気な話じゃないですよ。誰かが夜中に私のデスクを勝手に開けているのかもしれないと思うと、気味が悪くて」
私はそう言いながら、ペンを胸ポケットに挿した。
その日の午後、社内チャットに総務部からの全体連絡が入った。
『社員の皆様へ。10月1日のコーヒー新年度にあわせ、給湯室のコーヒーメーカー用豆の定期購入契約を更新いたしました。つきましては、毎月の定期購入特典として同梱されていたオリジナルボールペンについて、今月より配布方法を変更いたします』
画面を見て、私は目を見張った。添付された写真には、まさに今私の胸ポケットにある、黒い軸と銀のクリップのボールペンが写っていたのだ。
メッセージはこう続いていた。
『これまでは、毎月1日の早朝に総務スタッフが対象者のデスクの引き出しへ直接1本ずつお配りしておりました。しかし今月からは給湯室のカウンターでの自由配布といたしますので、各自でお持ち寄りください』
なんだ、総務部が配っていたのか！ 誰かの不法侵入でも、自分の記憶障害でもなかったのだと知り、私は胸を撫で下ろした。
しかし、メッセージの最後に添えられた注記を読んだ瞬間、私の身体は凍りついた。
『※なお、本特典ボールペンの配布対象は【役員および課長職以上】のデスクとなっております。一般社員の皆様におかれましては、今月からの給湯室配布分をどうぞご利用ください』
私は入社3年目の、ただの平社員だ。役職などついていない。 では、なぜ私の引き出しに毎月ペンが入れられていたのだろうか。
冷や汗を流しながら視線を横にやると、隣で優雅にコーヒーを味わっていた佐々木先輩と目が合った。
「あ、そういえば」
佐々木さんは思い出したようにカップを置いた。
「僕のデスク、引き出しの奥の仕切り板が外れててさ。奥に物を放り込むと、そのまま仕切りの隙間を通って君のデスクの引き出しの底に滑り落ちちゃうんだよね。総務から貰ったペン、使う予定がないから奥に押し込んでおいたんだけど……助かったよ、保管しておいてくれて」
