毎朝の通勤経路である日差し豊かな公園には、ひとつだけ特別なベンチがある。大きなクスノキの木陰に置かれた、少し塗装の剥げた木製のベンチだ。
そこには、季節が変わるごとに違う人物が座っていた。
春、新緑が眩しい季節には、フレッシュな紺色のスーツを着た若い女性。夏、蝉時雨が響く季節には、白い半袖シャツを着た爽やかな青年。秋、イチョウが黄色く色づく季節には、シックなトレンチコートを着た年配の男性。冬、木枯らしが吹く季節には、厚手の赤いマフラーを巻いた女子学生。
性別も年齢も服装もまったく異なる彼らだったが、共通点がひとつだけあった。全員が、遠くからでも目立つ鮮やかな黄色の表紙をした分厚い本を、真剣な眼差しで開いているのだ。
毎朝8時15分にその前を通りかかる私にとって、彼らの姿を確認することは日課となっていた。最初は「たまたま同じ話題のベストセラー本が流行っているのだろうか」程度に考えていた。しかし、夏になっても秋になっても、座る人物は代わるのに手にしている本はあの黄色の表紙のままだ。さらに不思議なことに、彼らは一度もページをめくる様子がない。ただじっと、開いた本の一点を見つめているように見えた。
「あの本には一体、何が書かれているのだろう」
気になり始めると、夜も満足に眠れなくなった。街の大きな書店へ足を運び、黄色の表紙の専門書や文庫本を探してみたが、あの独特な色合いと厚みに合致する本は見つからなかった。
月日は流れ、再び巡ってきた冬のある朝のことだった。気温は氷点下近くまで下がり、公園の池にはうっすらと氷が張っていた。寒さのせいか、珍しくベンチには誰も座っていなかった。
ところが、ベンチの中央に、あの見覚えのある黄色の本がぽつんと置き去りにされていたのだ。読者が忘れていったのだろうか。通り過ぎようとしたが、私の足は自然と止まった。今なら、あの本の正体を確認できる。まわりを見渡しても人の気配はない。私は吐く息を白くさせながら、ゆっくりとベンチへ近づいた。
息をのんで手にとった黄色の本は、見た目の厚みに反して驚くほど軽かった。疑問に思いながら表紙をめくった私は、思わず声を漏らした。
それは本ではなかった。本のかたちに作られた精巧な木箱だったのだ。中身はくり抜かれており、1冊の小さなスケッチブックと1枚のメモが入っていた。
メモには、こう書かれていた。
「美術教室の受講生の皆様へ。今期の屋外デッサン課題は、毎朝8時15分にこの前を歩く通勤男性の自然な歩行姿です。モデルに気づかれないよう、ダミーの本を開いて視線を隠しながら、スケッチブックに素早く観察描写を行ってください。スケッチ道具は箱内に保管し、次の時間帯の担当者へ引き継ぐこと」
スケッチブックを開くと、そこには様々なタッチで描かれた、私の歩く姿が何ページにもわたってびっしりと並んでいた。
