父の遺品整理のため、数年間誰も住んでいなかった実家を久しぶりに訪れた。
放置されていた家の中は埃っぽく、至るところにカビの匂いが充満していた。一階の仏壇を開けると、生前に父が最後に供えたと思われる湯呑みがカラカラに乾いていた。私は申し訳なく思い、湯呑みを綺麗に洗い、台所の水道水をなみなみと注いで仏前に供えた。
異変が起きたのは翌朝のことだ。
荷造りを始めようと仏間を通ると、昨日注いだはずの水が、ちょうど半分に減っていた。湯呑みにはヒビもなく、周りの台が濡れている様子もない。
「漏れてはいないな……」
疑問に思いつつも、私は再び新しい水を並々と注いだ。しかし次の朝も、水は正確に半分へと減っていた。
元エンジニアだった私は、この現象のメカニズムを解明したくなった。単なる蒸発や毛細管現象なのか、それとも家屋の傾きによるものか。試みに、水の中に緑色の食用色素を混ぜて、水位と色の変化を観測することにした。
色鮮やかな緑色の水を湯呑みに注ぎ、仏壇にセットしてその日は作業を終えた。
翌朝、仏間へ向かうと、緑色の水はやはりきっちり半分に減っていた。
「よし、分析してみるか」
そう思って洗面所へ向かい、顔を洗おうと蛇口をひねった。すると、勢いよく吹き出したのは透明な水ではなく、鮮やかな「緑色の水」だった。
驚いて台所の水道をひねっても、トイレのタンクを開けても、家中すべての蛇口から緑色の水が出てくる。それだけではない。テーブルの上に置いていた未開封のミネラルウォーターのペットボトルを見ると、中の液体が緑色に変色し、中身がぴったり半分に減っていた。
背中に嫌な汗が噴き出した。
この仏壇の湯呑みは、単なる供え物の容器ではない。この敷地内、この家の中に存在するすべての「液体」の量と状態を支配する、巨大な目盛りだったのだ。
湯呑みの水が半分減ったのは、この家の中のあらゆる水分が半分に減ったことを意味していた。
その時、急激な立ちくらみと喉の渇きが私を襲った。自分の皮膚が乾燥して引きつり、筋肉が萎縮していくのを感じる。私の体内にある血液や水分までもが、あの湯呑みの水と同期して半分に減っていたのだ。
「あの湯呑みを元に戻さなきゃ……！」
恐怖と激痛に耐えながら、私は仏間へ這うように向かった。湯呑みに新しい水を注ぎ足せば、元に戻るかもしれない。
しかし、仏間の敷居を跨いだ瞬間、私は絶望に膝をついた。
仏壇の前で、古い柱時計がタリと揺れ、その振動で湯呑みが仏壇の棚から落ちて床に粉々になり、中の緑色の水が畳一面に広がっていった。
「あ……」
湯呑みの水がゼロになった瞬間、私の視界が真っ緑に染まった。体中の全血管が激しく脈打ち、皮膚の毛穴という毛穴から、体内のすべての血液と水分が爆発するように吹き出し、床の亀裂へと吸い込まれていった。
