祖父が亡くなり、人里離れた古い平屋の家を相続することになった。遺品の整理を進める中で、蔵の最奥にある頑丈な棚から、古い木箱を見つけた。
木箱は黒く漆が塗られており、堅牢な金物で閉ざされていた。生前、祖父から「あの箱だけは絶対に開けてはならない」と厳しく言われていたことを思い出した。しかし、一人きりの静かな家の中で好奇心が勝利した。マイナスドライバーを使って金物を強引にこじ開けると、乾いた音を立てて蓋が開いた。
だが、箱の中身は拍子抜けするほど空っぽだった。底に敷かれた褪せた赤い布の上に、指先ほどの小さな真鍮製の鈴がひとつ転がっているだけだった。
「なんだ、大層な警告の割には何も入っていないじゃないか」
私は苦笑し、木箱を閉めて元の棚に戻した。しかし、恐怖は解き放たれた後だった。
その夜の深夜1時45分。静まり返った居間から、ジリリリというけたたましい音が響き渡った。固定電話の着信音だった。
布団から跳ね起き、居間へ急ぐ。受話器を持ち上げて「もしもし」と呼びかけた。しかし、応答はない。ただ、しんとした静寂が受話器の向こうに広がっているだけだった。しばらく呼びかけ続けたが、相手が喋る気配がないため受話器を置いた。
翌夜の1時45分。再び電話が鳴った。受話器を取っても、やはり無言だ。
3日目も、4日目も、寸分たがわず1時45分になると電話が鳴り、出ても誰も喋らない。薄気味悪くなった私は、電話線のプラグを壁から抜いた。これで鳴るはずがない。
だが、翌夜の1時45分、線が抜かれたはずの電話機が堂々と鳴り響いた。
恐怖で全身の血が引いていくのを感じた。受話器を取らずに放置してみたが、ベルは10分経っても20分経っても鳴り止まない。近所迷惑と精神的な限界を感じ、私は震える手で受話器を取り、耳に押し当てた。
「お願いだ、誰なんだ！ なにが目的なんだ！」
叫ぶ私に対して、受話器の向こうは相変わらず静まり返っていた。しかし、受話器に強く耳を密着させて息を殺していると、無音だと思っていたスピーカーの奥から、極めて小さな音が聞こえてくることに気づいた。
ジリリリ、ジリリリ。
それは、電話の向こう側で、さらに別の電話が鳴っている音だった。そしてその呼び出し音に重なるように、小さくかすれた男の声が聞こえた。
「頼む、誰か出てくれ...この暗闇から出してくれ...」
私は息を呑んだ。その声は、数年前に突然失踪した祖父の声に酷似していた。
電話の向こうの祖父は、受話器に向かって必死に訴え続けていた。祖父も昔、あの木箱を開けてしまったのだ。そして、箱の中に引きずり込まれ、外の世界へ繋がる唯一の手段として、毎夜こちらへ電話をかけていたのだった。
「あ、お前か...開けてしまったんだな。受話器を取ってくれてありがとう。これでようやく、交代できる...」
受話器から祖父の鮮明な声が聞こえた瞬間、私の視界がぐにゃりと歪んだ。
全身の感覚が失われ、急速に暗闇へと落ちていく。
ハッと気がつくと、私は身動きの取れない狭く暗い空間に横たわっていた。頭上遥か遠くに、四角い小さな光が見える。自分が木箱の中に閉じ込められたのだと悟った。
手元を探ると、冷たい黒電話の受話器が握られていた。時計の針は1時45分を指している。私は泣きながらダイヤルを回し始めた。次に誰かが箱を開け、電話に出てくれるその日まで、かけ続けるために。
