直人は築三十年の古いアパートの202号室で暮らしている。隣の201号室は半年前に前の住人が出て行って以来、ずっと空室のはずだった。
しかし、ここ一週間ほど、深夜1時を回ると不気味な現象が起き始めていた。
直人が自分の部屋でテレビをつけると、誰もいないはずの201号室からも、まったく同じ番組の音声が聞こえてくるのだ。壁が薄いせいもあり、音量は自分の部屋と同じ大きさで響いてくる。
最初は不動産会社の連絡ミスで新しい住人が入ってきたのかと思った。しかし、昼間に隣の玄関を見ても名札はなく、ドアノブには薄っすらとホコリが積もっている。管理会社に問い合わせても「現在も空室で鍵は保管してあります」という回答しか得られなかった。
それなのに、夜になると音が聞こえるのだ。
直人がテレビの音量を下げるボタンを押すと、壁の向こうの音も小さくなる。音量を上げると、同じように大きくなる。チャンネルを深夜のニュース番組から通販番組に切り替えると、隣の音も一瞬の狂いもなく通販番組の威勢の良い声へと変わる。まるで壁の向こうに、自分の行動を完全に模倣する存在が潜んでいるかのようだった。
耐えかねた直人は、ある実験をしてみることにした。テレビの入力を切り替え、自分でスマートフォンから撮影した無音の静止画を画面に映し出したのだ。
すると、壁の向こうから聞こえていた音もぴたりと止まった。完全な静寂が部屋を包み込む。直人は胸を撫で下ろした。なんだ、やはり配線の問題か何かで、隣のスピーカーが誤作動を起こしていただけなのか。
だが、その安堵は長くは続かなかった。
数分後、壁の向こうから「カチャリ」とリモコンを押すような小さなプラスチック音が響いた。直人は息をのんだ。自分は今、リモコンを触っていない。
直後、隣の部屋から音声が流れ始めた。それはテレビ番組の声ではなかった。
『ふう、今日も疲れたな』
壁の向こうから聞こえるのは、聞き覚えのある男性の声だった。直人自身の声だ。続いて、缶ビールを開ける音、グビグビと喉を鳴らして飲む音、そして重い溜め息。すべて、直人が一時間ほど前に自分の部屋で行った動作の音声だった。
隣から聞こえているのは、こちらの部屋の「過去の音」なのだろうか。
しかし、隣の音は急速に再生速度を速めていくようだった。缶を潰す音、足音、テレビをつける音、そして「誰かいるのか？」と直人が呟いた声。隣の音が、ついに「現在」に追いついた。
直人が恐怖で身体を強張らせていると、隣の音は止まることなく、そのまま未来へと突き進んでいった。
壁の向こうから聞こえてきたのは、直人の惨叫だった。
『うわあああ！ やめろ！ 入ってくるな！』
激しく家具が倒れる音、ガラスが割れる音、そして肉が押し潰されるような生々しい音が、壁の向こうから大音量で響き渡る。
直人はがたがたたと震えながら、自分の部屋のドアを見つめた。隣の部屋から聞こえていたのは、過去の音でも模倣でもなかった。これから自分の部屋で起こる「未来の音」だったのだ。
ガチャリと、直人の部屋の玄関のドアノブが、ゆっくりと回りはじめた。
