「お父さん、またあの公園に行ってきたの？」
朝の7時、玄関で靴を脱ぐ父に声をかけると、父は「ああ」と満足そうに頷いた。
定年退職して半年。父は毎朝、徒歩3分ほどの場所にある小さな街区公園へ通っている。目的はただ一つ、公園のすみっこにある一脚の木製ベンチをきれいに拭き上げることだ。
父が拭いているベンチは、お世辞にも新しいとは言えない。座面には小さな傷が無数にあり、塗装も剥げかかっている。市役所に言えば新しく取り替えてもらえそうな代物だ。
「そんなに古いベンチを毎日磨いて、何かいいことでもあるの？」
私が尋ねると、父は少し照れたように微笑み、自分の部屋へ戻っていった。
父は現役時代、家具メーカーの職人として働いていた。木材を見る目は確かで、家にある家具も父が手入れをして長年大切に使っている。だからこそ、街の片隅で打ち捨てられたように立つあのベンチが気にかかるのかもしれないと、私は思っていた。
ある休日の朝、散歩がてら私も父の後を追ってみることにした。
公園に着くと、父は持参した柔らかな布に特製のワックスを馴染ませ、ベンチの背もたれや座面を丹念に磨いていた。木目をなぞる手つきは、まるで愛しい家族の背中を撫でているかのように優しい。
特に、座面の右端にあるひときわ深い引っかき傷のあたりを、父は時間をかけて丁寧に拭いていた。
父が掃除を終えて帰った後、私はそっとベンチに近づき、その右端の傷を覗き込んでみた。
よく見ると、それは単なる傷ではなかった。くっきりと彫られた、小さないたずら書きの痕だったのだ。
「たかし・やすこ・ひろみ」
ひらがなで拙く刻まれた3つの名前。やすこは数年前に亡くなった私の母の名前であり、ひろみは私の名前だ。そして、たかしは父の名前である。
思い出が突然、頭の中に蘇ってきた。
30年以上前、私がまだ幼稚園生だった頃、父と母と3人でこの公園に遊びに来たことがあった。父が仕事で試作したベンチを公園に寄贈したばかりの時期だった。幼かった私は、父が作ったベンチが嬉しくて、持ち歩いていた釘で勝手に自分たちの名前を彫ってしまったのだ。
当時、母は「こら、ひろみ！」と叱ったが、父は「いいさ、これが一番最初の刻印だ」と笑って、傷の周りを優しく撫でてくれたのだった。
父が毎朝拭いていたのは、単なる公園の公共物ではなかった。かつて若き職人として自分が作り、幼い娘が名前を刻み、亡き妻とともに家族の時間を過ごした、世界に一つだけの思い出の場所だったのだ。
木目を光らせるワックスの甘い香りが、朝の爽やかな風に乗って漂ってくる。
私はポケットからハンカチを取り出し、父が磨き残したベンチの脚を、少しだけこすってみた。
