病院の待合室は、独特の静けさに包まれていた。かすかな消毒液の匂いと、診察室へ促す機械的なアナウンスが交互に聞こえてくる。私はベンチの背もたれに深く腰をかけ、自分の呼び出しをじっと待っていた。どこか心が重く、緊張で指先が少し冷たくなっているのが分かった。
そんな私のすぐ隣に、幼い男の子が座っていた。連れ添いの母親らしき女性は、受付でなにやら書類を記入している最中だった。男の子は小さな膝の上に一枚の白い紙を広げ、指先を器用に動かしていた。どうやら退屈しのぎに折り紙をしているらしい。折り目を几帳面に重ね、何度も指の腹で強く押さえながら、丁寧な手つきで形を整えていく。
しばらくすると、小さな完成品が男の子の手の上に現れた。それは、すっきりとしたフォルムの美しい紙飛行機だった。羽の先端までぴんとまっすぐに伸びており、今にも風に乗って遠くへ飛び立ちそうな力強さがある。
男の子は私の方へくるりと顔を向けると、少し照れくさそうに鼻をかいた。自由になった手の中の紙飛行機を、そっと私の方へ差し出してきた。
「これ、あげる」
小さな声だったが、その響きは待合室の静寂を優しく溶かした。
「ありがとう。すごく上手だね」
私が受け取ると、男の子は誇らしげにうなずき、足をぶらぶらさせながら嬉しそうにした。手の中にある紙飛行機からは、子どもの手から移った小さな温もりが感じられた。暗い気持ちで過ごしていた待ち時間が、たった一機の紙飛行機のおかげで、ふっと軽やかになった気がした。
私は紙飛行機を指先でそっとなでながら、翼の部分に何か書かれていることに気づいた。白い紙は無地ではなく、どうやら手元にあった診察用の問診票の裏紙だったようだ。子どもがどんな絵を描いたのか気になり、私は破かないように慎重に折り目をほどいてみた。
広げた紙の真ん中には、緑色のクレヨンで描かれた一匹の小さな小鳥の絵があった。探すように見てみると、その横にはつたないひらがなでこう添えられていた。
『ハナちゃん、はやくはねがなおって、たくさん飛べますように』
その時、診察室のドアが静かに開き、白衣を着た獣医師が笑顔で呼びかけた。
「タロウくんの飼い主様、お待たせしました。診察室へどうぞ」
私は思わず足元に視線を落とした。そこには、足元で丸くなってスースーと気持ちよさそうに寝息を立てている、我が家の愛犬の姿があった。
そう、ここは人間の病院ではなく、街の小さな動物病院の待合室だったのだ。
私が立ち上がると、隣の男の子は私の愛犬を見つめ、「わんちゃん、がんばってね」と声をかけてくれた。男の子の膝の上には、毛布がかぶせられた小さなキャリーケースが置かれており、中から「チッチッ」と可愛らしいインコの鳴き声が漏れていた。
「ありがとう。君のハナちゃんも、早く飛べるようになるといいね」
私は手渡された紙をもう一度丁寧に紙飛行機の形に折り直し、そっと男の子の手のひらに返した。手作りの紙飛行機は、互いの大切な家族を思いやる優しい気持ちを乗せて、待合室の空気をどこまでも温かく満たしていた。
