毎年、12月中旬を過ぎて最初にまとまった雪が降る夜の翌朝、近所の空き地にぽつんと手作りの小さな雪だるまが置かれる。高さは30センチほどで、胴体と頭のバランスが見事にと整い、目には黒い小石、鼻には小さな木の枝が刺さっている。誰が作っているのか、近所でも長年の謎だった。
主人公の僕、賢治は、毎朝通勤の途中にその空き地を通る。雪だるまを見るたびに、寒さで強張った心がほんのりと温かくなるのを感じていた。空き地はフェンスで囲まれているが、一部が壊れていて人が1人通れるほどの隙間がある。そこから誰かが入って作っているのだろう。
ある年の冬、強い寒波が訪れ、街は一面の銀世界となった。その日はあいにくの土曜日で、僕の仕事も休みだった。朝6時、カーテンを開けると、外はまだ薄暗く、静まり返っている。今朝こそ、あの雪だるまの制作者を突き止めるチャンスかもしれない。僕は温かいコートを羽織り、マフラーを巻いて玄関を出た。
空き地が見下ろせる公園のベンチに腰を下ろし、吐く息を白くさせながら待った。10分、20分と時間が過ぎ、手足の感覚がなくなってきた頃、積もった雪をふみしめる足音が聞こえてきた。
現れたのは、近所に住む年配の男性、柴田さんだった。柴田さんは大きな黄金色の毛を持つ老犬のゴールデンレトリバーを連れている。毎朝の散歩コースなのだろう。柴田さんは空き地の壊れたフェンスの前に立ち止まった。
「ついに犯人判明か」と僕は心の中で呟いた。柴田さんが雪だるまを作っていたのだと納得しかけたその時、予想外の光景が目に飛び込んできた。
空き地に入っていったのは柴田さんではなく、連れていた老犬の方だった。老犬はリードを緩められると、嬉しそうに雪の上を歩き、前脚を使って器用に雪をかき集め始めた。そして、鼻先で雪を押し転がし、綺麗に丸い大きな雪の塊を作り上げたのだ。さらにその上に、少し小さめの雪の塊を重ねて乗せた。その手慣れた動作は、まさに熟練の職人のようだった。
犬が作業を終えて満足そうにワンと短く鳴くと、追いついた柴田さんがポケットから小さな小石と枝を取り出し、丁寧にその雪の塊へ取り付けた。
柴田さんは微笑みながら犬の頭を撫で、「今年も上手にできたな」と声をかけた。
雪だるまの本当の「制作者」は、人間ではなく、雪遊びが大好きな1匹の老犬だったのだ。柴田さんはただ、愛犬が作った最高の雪作品に、最後の仕上げの顔をつけていただけだった。僕は寒さを忘れて、その微笑ましい光景を静かに見守った。
