引っ越して3日目の夜だった。22時を過ぎた頃、部屋の壁の中から規則的な音が聞こえ始めた。
コツ、コツ、コツ。硬い靴底が板を踏みしめるような音だ。それは二階の方向から始まり、壁の内側を伝ってじわじわと降りてくると、部屋の隅の暗がりでふっと途切れる。管理会社には、二階の202号室は誰も住んでいない空き部屋だと聞かされていた。気味が悪くなった私は、音が響いている間、不安を紛らわせるために部屋の中をうろうろと歩き回るのが習慣になっていた。
1週間が過ぎた頃、私は足音にある妙な法則性に気づいた。壁から響く音のテンポや、途中で一瞬だけ歩幅が乱れる癖が、前日の夜に私自身が部屋の中を歩き回っていたリズムと完全に一致しているのだ。まるで、昨日の自分の足音が1日遅れて壁の中から再生されているようだった。
翌日、私は耐えかねて管理会社へ電話をかけた。担当者は申し訳なさそうに言った。「実はあの物件の壁には、実験的に特殊な防音吸音材が仕込まれておりまして。音を内部に蓄積し、約24時間かけてゆっくり外部へ放出する性質があるんです。以前の入居者が残した音が響いていたのかもしれません」
その説明を聞いて、私は心の底から安堵した。なんだ、壁の足音は怪物や幽霊の仕業などではなく、ただの物理現象だったのだ。昨日自分が不安に駆られて歩き回った足音が、24時間遅れて壁から漏れ聞こえていただけの話だったのだ。
その日の夜、私は時計の針が22時を指すのを確認し、ベッドに横になった。今夜は一切歩き回らず、じっと静かに過ごすことにした。これで明日の夜には、壁からの足音も完全に途絶えるはずだ。自分の足音が聞こえない安心感に包まれながら、私は目を閉じた。
コツ、コツ、コツ。
予定通り、壁の中から昨日歩いた自分の足音が聞こえてきた。私は苦笑いしながらそれを聞き流そうとした。しかし、その直後、私の全身の毛穴が恐怖で一気に開いた。
ドス、ドス、ドス。
自分の軽い足音に重なるようにして、もうひとつ、あきらかに人間のものではない巨大で重い何かが、壁の内側を上から下へと這い降りてくる足音が響き始めたのだ。私は今夜、一歩も歩いていないというのに。
