年末の大掃除で、久しぶりに実家へ帰省した。自分の部屋だった場所の押し入れの奥を整理していると、奥の棚に小さなスポットライトのように光が差し込む場所があった。
そこに置かれていたのは、金色に装飾された豪華な額縁だった。
中に飾られていた絵を見て、僕は思わず声を上げそうになった。黒い絵の具で塗りつぶされたような、不気味な1本の枯れ木の絵。それは小学3年生の春、写生大会で僕が描いたものだった。
校庭の満開の桜を描こうとしたのだが、水彩絵の具の加減が分からず、画用紙の上で色が滲んで黒く濁ってしまった。失敗作に腹を立てた僕は、その場で紙を丸めてゴミ箱に投げ捨てたはずだった。
どうしてその絵が、こんな立派な額に入って実家に保管されているのだろう。
階下へ降り、台所で作業をしていた父に声をかけた。
「父さん、押し入れの奥に僕の昔の絵があったんだけど……なんで捨てたはずの絵が額に入ってるの？」
父は手を止め、懐かしそうに目を細めた。
「ああ、それか。お前が学校から帰ってくるなり部屋に閉じこもった日があっただろう。心配したおじいちゃんが、次の日に学校へ行ってゴミ箱から拾ってきたんだよ」
「おじいちゃんが？」
数年前に他界した祖父の顔が浮かんだ。祖父は昔気質の職人で、口数は少なかったが、僕のことをとても可愛がってくれた。
「おじいちゃん、その絵をすごく気に入ってな。『この絵には素晴らしい魔法がかかっている』と言って、自分の小遣いであの額縁を買ってきたんだ」
父に促され、僕は額縁の裏蓋を外してみた。すると、裏板と画用紙の間に、1枚の和紙が挟まれていた。そこには祖父の達筆な文字で、こう書かれていた。
『さくらへ。この絵を透かして太陽を見てごらん。お前の描いた満開の桜がちゃんと見えているよ』
驚いて画用紙をかざし、部屋の蛍光灯に向けてみた。
すると、黒く塗りつぶされた表側の奥から、柔らかなピンク色の桜の花びらが、無数に浮かび上がってきたのだ。
当時の記憶が鮮やかによみがえった。僕は最初、ピンク色の絵の具で何度も重ね塗りをして美しい桜を描いたのだ。しかし、上から背景の空を描こうとして失敗し、真っ黒になってしまったのだった。
だが、裏から光を当てると、厚く塗られたピンクの絵の具だけが美しい影となって、光の中に満開の桜を咲かせるのだった。
祖父は僕が諦めて捨てた絵の中に、僕が一生懸命描いた桜が隠れていることを見抜いていたのだ。
窓から差し込む冬の陽光に絵をかざすと、部屋の中に満開の桜が広がった気がした。
