小林は、蚤の市で見つけた真鍮製のレトロな目覚まし時計に困り果てていた。
毎朝6時30分になると、時計の中から「ポロン、ポロロン……」と清らかなベルの音が流れる。その音色は不思議なほど心に染み渡り、心地よい温もりに包まれて、小林は必ず二度寝してしまうのだった。おかげで毎朝バタバタと家を飛び出すハメになり、朝食を食べる余裕すらない。
なぜこんなにも心地よいのだろうか。小林は不思議に思い、時計の音をスマートフォンで録音して音響解析のアプリにかけてみた。すると、その音色には人間の耳では聞き取れないような絶妙な倍音が含まれていることが判明した。まるでプロの演奏家が目の前で極上の癒やし演奏をしてくれているかのような波形なのだ。
「こんな小さな機械から、どうしてこんな素晴らしい音が出るんだ？」
小林は決意した。明日の朝は二度寝せず、音の鳴り始めからじっくりと時計を観察してみよう、と。
翌朝6時30分。小林は気合で目を開けたまま、枕元の時計を見つめた。
定刻になると、時計の内部から「チーン」と小さな金属音が鳴った。それは至って普通の、安っぽい機械音だった。
しかしその直後、壁の向こう――隣のアパートの部屋から「ポロン、ポロロン……」と、あの極上のハープの音色が響いてきたのだ。
小林は目を丸くした。
よく耳を澄ましてみると、壁越しに聞こえるハープの音は、小林の目覚まし時計の「チーン」という音を合図にするかのように始まり、完璧な旋律を奏でていた。
実は、隣に住んでいるのは世界的に有名なハープ奏者の女性だった。彼女は毎朝6時30分に起床し、朝一番のウォームアップ演奏を行っていたのだ。そして、隣の壁越しに聞こえる小林の目覚まし時計の金属音を「演奏開始のカウントダウン」として利用していたのである。
しかも彼女の演奏は、小林の目覚ましの安っぽい音を美しい和音の一部として包み込むように組み立てられていた。だからこそ、小林の部屋には至高のデュエットが響き渡り、極上の二度寝へと誘われていたのだ。
理由を察した小林は、壁に向かって思わず呟いた。
「お願いだから、朝の練習は8時以降にしてください……」
