険しい岩山を進む途中で天候が急変し、私は避難用の山小屋へと滑り込んだ。そこは丸太を組み合わせて作られた質素な小屋で、中央には小さな鉄製の暖炉が設置されていた。
私は手早く薪に火をつけ、冷え切った身体を温めた。窓の外では猛烈な風が吹き荒れ、雪が打ち寄せていた。
夜が更け、薪が燃え尽きると、暖炉の火は静かに消えた。山上の冬の夜において、火が消えることは死を意味する。私は予備の毛布を探そうと立ち上がった。
しかし、不思議なことに、一向に部屋が冷えないのだった。それどころか、床や壁からじんわりとした温もりが伝わってきて、まるで大きな生き物の体の上にいるような心地よさだった。耳をすますと、風の音の合間に、トックン、トックン、という規則的で巨大な脈動音が聞こえる気配さえした。
温度計は23度。暖炉が赤々と燃えていた時とまったく変わらない室温が保たれている。私はそのまま床に横になり、まるで生き物の体温に抱かれているような安心感の中で朝を迎えた。
翌朝、風がやみ、爽やかな朝日が部屋に差し込んできた。私が荷物をまとめていると、小屋のドアが開き、地元の山岳救助隊の男が入ってきた。
「やあ、無事だったか！ 昨夜の暴風雪は凄まじかったから心配したよ」 男はホッとしたように息を吐いた。
「ええ、おかげさまで。ただ、すごく不思議だったんです。暖炉の火が消えた後も、部屋がまったく冷えず、朝までずっと暖かかったんです」 私が尋ねると、救助隊の男は「ああ」と頷き、少し困ったような苦笑いを浮かべた。
「この山小屋、実は巨大な岩石型モンスターの背中の上に建てられているんだよ」 「えっ、モンスターの背中ですか？」 「そうさ。あの暖炉の火はね、部屋を温めるためじゃなくて、『背中に人間が乗っているから起こさないでくれ』という合図の灯りなんだ。火が消えると、モンスターは背中にいる人間を寒さで死なせないために、自分の体温を皮膚表面まで引き上げて、全力で保温モードに入るんだよ」
男は私の肩を叩きながら笑った。 「だから、火が消えてから朝までの暖かさは、君を凍死させまいとしたモンスターの優しさだったってわけさ。まあ、ぐっすり眠れたなら何よりだったね」
私は足元の床を見つめた。足裏から伝わるほのかなぬくもりは、山に眠る巨獣の温かい親切そのものだったのだ。
