新郎の達也と新婦の恵。大学時代からの大親友である二人の披露宴で、僕はスピーチを任されていた。
この日のために1週間、早朝の公園で声を張り上げ、滑舌と表情を磨き上げてきた。原稿など見なくても、完璧にそらんじることができる自信があった。
「……改めまして、新郎の恵さん、新婦の達也さん、ご結婚おめでとうございます」
言葉が口から飛び出した直後、僕は自分の耳を疑った。
逆だ。名前が完全にひっくり返っている。新郎が恵で、新婦が達也になってしまった。
喉が干からび、全身の毛穴が開く感覚がした。1週間の猛練習は何だったのか。完璧すぎた暗記のせいで、かえって無意識の油断が生まれたのかもしれない。会場に気まずい沈黙が流れる。僕は深々と頭を下げ、素直に謝罪しようとした。
「あ、大変失礼いたしました。緊張のあまり……」
言いかけたその時、新婦の恵のご両親が座るテーブルから、割れんばかりの拍手と歓声が上がった。
「素晴らしい！よくぞ言ってくれました！」
恵の父親が立ち上がり、涙を流しながら拍手を送っている。続いて達也のご両親も深くうなずき、感動の面持ちで僕を見つめていた。
会場全体が温かい拍手に包まれる中、新郎の達也がマイクを取った。
「実は皆さん……僕たちの本名は、生まれた時の取り違え防止のまじないとして、幼少期はお互いに相手の性別の名前で呼び合っていたんです。僕が恵で、彼女が達也。その事実を知っているのは、ごくわずかな幼馴染だけでした。まさかスピーチで、あの懐かしい呼び名を思い出させてくれるなんて……」
新婦の恵も目元を拭いながら微笑んでいる。
「二人のルーツを尊重してくれた最高のスピーチです。ありがとう！」
僕は壇上で固まっていた。幼少期の秘密など僕は一切知らなかった。ただ単にうっかり言い間違えただけなのだ。
奇跡的な偶然が僕の大失敗を最高のエピソードへと塗り替えてしまった。
「感動的な演出でしたね」と隣の席の友人に褒められながら、僕は冷や汗を拭い、静かにグラスのジュースを飲み干した。
