亡くなった祖父が暮らしていた古い木造住宅。その遺品整理に訪れた私は、物置の奥で1台の旧型ロボット掃除機を見つけた。15年ほど前に発売された初期型モデルで、傷だらけのボディは埃をかぶっていた。
処分しようと廊下に放っておいたのだが、その夜の2時、不意に駆動音が響いた。バッテリーは死んでいるはずなのに、ロボットは滑らかに動き出し、パシャパシャと小さなシャッター音を響かせながら部屋中を走り回ったのだ。
翌朝、私は掃除機のメモリカードを抜き取り、ノートパソコンに差し込んでみた。保存されていた画像データを見て、私は言葉を失った。
そこに写っていたのは、現在の荒れ果てた空き家ではなかった。40年前の、まだピカピカだった頃の我が家だったのだ。日差しの差し込む明るいリビング、若き日の祖父と祖母、そして幼い父が笑顔で食卓を囲んでいる。写真の解像度は凄まじく、空気中のチリや光の粒子まで精密に記録されていた。
調べてみると、このロボットはかつて技術者だった祖父が改造を加えた特殊な試作品だった。床の汚れを吸い取るついでに、空間に残留した過去の光のデータ、つまり「思い出の残光」を感知して撮影・蓄積する機能を備えていたのだ。
それから毎夜、ロボットは忠実に写真を撮り続けた。1000枚、5000枚、1万枚。写真が増えるにつれ、画面の中の祖父たちの笑顔はより鮮明に、より立体的になっていった。私は祖父の遺した素晴らしい技術に涙し、夜ごとに増えていく過去の記録を愛おしく眺めた。
そして、ちょうど1万2000枚目の撮影が完了したときだった。ロボットが「復元処理を開始します」と電子音を発した。
次の瞬間、部屋の風景が猛烈な勢いで塗り替えられていった。古びた壁紙は新品になり、擦り切れた畳は青々とした草の香りを放ち始める。40年前の光景が、現実の空間として完璧に再構成されたのだ。
「すごい、本当に昔の家に戻ったんだ！」と私は歓喜した。
その時、奥の部屋から若き日の祖父と祖母が歩いてきた。私は手を振ろうとしたが、彼らは私を完全に無視して通り過ぎた。ふと自分の手を見ると、薄く透けて消えかかっている。
ロボット掃除機が完璧に掃除して復元したのは、あくまで「40年前の空間」だったのだ。その時代に存在していなかった私という存在は、空間の歴史を乱す「不法なゴミ」として、世界から綺麗に消去されつつあった。
