毎朝の通勤経路である駅前広場。そこに立つ大きな時計台の針が、今朝に限って三分だけ進んでいることに気づいたのは、会社員の木村だった。
自身のスマートフォンを取り出して確認する。画面に表示された時刻は午前八時十五分。しかし、見上げる時計台の長針は十八分を指していた。木村は首をかしげた。駅の改札内にある電光掲示板の時計も八時十五分だ。街の他の時計と比べても、この広場の時計台だけが正確に三分だけ先行している。
今日は十月十日、目の愛護デーだ。駅前ではボランティア団体が「1010」という数字を横に倒して描いた眉と目のイラスト入りチラシを配っていた。「あなたの目は正しく世界を捉えていますか」というキャッチコピーが目に入る。
木村は気になって、昼休みに再び駅前に向かった。時計台の針はやはり三分進んだまま刻み続けている。保守管理会社に電話をかけると、意外な返事が返ってきた。「遠隔監視システムでは、あの時計台は一秒の狂いもなく正確に稼働しています」と言うのだ。
現地にやってきた技師と一緒に確認しても、技師の持つ基準時計は木村のスマホと同じ八時十五分を示し、時計台は十八分を示している。「おかしいですね。基板のデータ上は正常な時間を出力しているのですが」と技師は頭を抱えた。
木村は調査を始めた。時計台の前に集まる人々を見ていると、全員がスマホを見つめながら首をかしげている。やはり全員にとって三分進んで見えているのだ。
その時、木村は「1010」のポスターを思い出してハッとした。人間の目が見ているものと、実際のデータ。
真相に気づいた木村は、技師に尋ねた。「この時計台、電波時計ですよね。標準時データをどこから受信していますか？」
技師は答えた。「はい、国が管理する標準電波の送信所から直接受信しています。一方で、一般のスマートフォンや通信網の時刻サーバーは、別のネットワークを経由していまして……」
そこで木村はすべてを理解した。時計台が狂っていたのではない。今朝未明、世界規模の通信障害が発生し、スマートフォンやWebサーバー、駅の運行システムなど、ネットワークに接続されたすべてのデジタル時計が「一斉に三分遅れる」という前代未聞のシステムエラーを起こしていたのだ。
人々が「正しい」と信じていた手元の画面やデジタル表示こそが狂っており、唯一、独立した電波で動作していた駅前の古めかしい時計台だけが、この街で唯一「本物の時間」を刻み続けていたのだった。
