健太の初出勤の朝は、完璧なはずだった。半年間励んだアルバイトの給料を叩き込み、老舗の仕立て屋で誂えた10万円のオーダースーツ。鏡に映る自分の姿は、どこからどう見ても一流のビジネスマンだった。運良く通勤電車のシートに座ることができ、健太は足を組んで車窓の風景を眺めていた。
だが、ふと視線を落とした瞬間、健太の血の気が引いた。左のジャケットのポケット付近に、大きな白い用紙がぶら下がっている。「定価 100,000円（税込）」という太字のプリント。昨日、店員が取り付けた値札そのものだった。
「嘘だろ……取り忘れてた……」
健太は絶望に打ちひしがれた。いくら10万円の高級スーツとはいえ、値札をぶら下げたまま電車に乗っている姿は間抜け以外の何物でもない。取り外そうと指をかけるが、太いプラスチックの留め具はビクともしなかった。強引に引っ張れば、せっかくの生地が傷んでしまう。
（落ち着け、俺。これは10万円の服だ。安物のプライスカードじゃない。堂々としていればいいんだ！）
健太は自分に言い聞かせ、胸を張ろうとした。しかし、向かいに立つスーツ姿の男性が、健太の値札を見て鼻で笑ったような気がした。やはり恥ずかしいものは恥ずかしい。
その時だった。健太の右隣に座っていた中年男性が、静かに自分のジャケットの袖口を捲り上げた。そこには「限定モデル 180,000円」という値札が下がっていた。
健太は目を疑った。さらに左隣に座る女性のブラウスには「新着 35,000円」、吊り革に掴まる青年の背中には「特別仕立て 250,000円」のタグが見えた。よく見渡すと、この車両に乗っている乗客のほぼ全員が、服やカバンに堂々と値札をつけたまま乗車していたのだ。
（な、なんだこれは……！？）
健太は衝撃を受けた。ファッションの最先端では、服の価格をそのまま見せつけるのが新しいスタイルのトレンドなのだろうか。金額が高ければ高いほど、車内でのステータスが上がる仕組みなのか。
「なるほど……そういうことか！」
勘違いした健太は、自分の「100,000円」の値札が誇らしく思えてきた。隣の180,000円には及ばないものの、若手新入社員としては十分すぎる金額だ。健太は堂々と値を誇示するように座り直し、胸を張って目的の駅まで過ごした。
電車を降りた健太は、誇らしげな足取りでオフィスビルへ向かった。新入社員の控室に入ると、すでに同期たちが集まっていた。しかし、誰一人として値札などつけていない。みんなビシッと綺麗なスーツを着ているだけだ。
そこへ、厳格そうな上司が入ってきた。上司は健太の姿を見るなり、激しく目を見開いた。
「君……なんで値札をぶら下げたまま出社しているんだ？」
健太は胸を張って答えた。「はい！今朝の電車で最新のトレンドだと学びましたので、あえて外さずに参りました！」
上司は頭を押さえて深々と溜め息をついた。
「君ね……まさか5号車の『アパレル展示会用ロケ移動車両』に間違えて乗ってきたのか？あれは映画撮影のためにモデルたちが衣装の値段を見せて乗っている特別車両だぞ。一般客の立ち入り禁止だったはずだが、よく乗れたな……」
