朝の通勤ラッシュは嫌いだが、ひとつだけ楽しみがある。駅へ向かう道すがら、商店街の歩道に敷き詰められた灰色の石畳だ。その中に1箇所だけ、おかしな1枚がある。
縦30センチ、横60センチほどの何の変哲もない長方形の敷石。しかし、季節が変わるたびに、その1枚だけが明らかに違う色合いを帯びるのだ。
春にはほんのりと薄桃色ががり、夏には深みのある緑がかった灰色になり、秋には黄金色の温かみが混じり、冬には澄んだ蒼白さに変わる。
最初は光の加減かと思った。あるいは、周囲の街路樹の葉が落とす影のせいかもしれないと考えた。しかし、雨の日も晴れの日も、早朝も夕方も、その1枚だけは季節ごとのテーマカラーを正確に主張している。
気になり始めたのは半年前のことだ。私はノートにその敷石のスケッチを記録し始めた。カラーペンで色を塗り、日付と天候、気温を書き込む。同僚に話しても「ただの気のせいだろ」と笑われるだけだったが、私にとっては毎日のささやかな謎解きだった。
ある秋の日の夕方、ついに突き止めるチャンスが訪れた。敷石の真上に、商店街の振興会が設置した小さな案内板があることに気づいたのだ。案内板の上部には、古びた真鍮製の飾りがついている。
もしや、あの飾りが日光を反射して、特定のプリズム効果を生んでいるのではないか。あるいは、誰かが季節ごとに塗料を塗り直しているのだろうか。夜中にそっと張り込んでみようかと真剣に悩んだこともある。
ある日、ついにその敷石のすぐ隣にある老舗の眼鏡店の店主と話す機会を得た。フレームの調整を頼むついでに、思い切ってあの敷石について尋ねてみた。
店主は老眼鏡を少しずらし、懐かしいものを見るような目で笑った。
「ああ、あの敷石かい。よく気づいたね。あれはね、向かいの和菓子屋のガラス窓に貼ってあるステンドグラス風のシートのせいなんだよ」
「ステンドグラスですか？」
「そう。あの店、季節ごとに限定のお菓子の広告シートを窓の隅に貼るんだよ。春は桜餅のピンク、夏は水ようかんの青緑、秋は栗名月の黄金色、冬は雪見大福の白。ちょうど太陽が南中する時間帯から夕方にかけて、その光がうちの店のカーブミラーに反射して、ピンポイントであの1枚の敷石だけに届くように角度が調整されているのさ」
「えっ、カーブミラーの反射？」
「そうだよ。うちの親父と向かいの店主が昔、街を少しでも明るくしようって仕掛けたイタズラでね。もう何十年も続いてるから、誰も気づかなくなっちゃったけどね」
謎が解けて、私はすっきりした気持ちで眼鏡店をあとにした。
翌朝、私はいつもの歩道を進んだ。確かに、向かいの和菓子屋の窓には冬限定のおしるこの赤紫色のシートが貼られ、角のカーブミラーが光を受けている。
しかし、敷石の前に立ち止まった私は、首をかしげた。
その日は朝から厚い雲が垂れ込め、太陽の光などどこにも射していなかった。それなのに、敷石はしっかりと冬の深みのある静かな蒼紫色に染まっていたのだった。
