小林は毎朝の満員電車が嫌いだった。人間同士が押し込められ、誰もが不機嫌な顔をしている。
その日もドア付近で押し潰されていると、左足に重い衝撃が走った。靴の上に誰かの踵が乗っている。
「痛たた……！」
小林は怒りを露わにして、踏んできた相手を睨みつけようとした。隣には髪をきっちり分けたスーツ姿の男が立っている。文句を言って謝らせようと足元を見下ろした瞬間、小林は息を飲んだ。
自分の右足の爪先が、その男の左足を完全に踏み潰していたのだ。
（うわっ、俺が先に踏んでたのかよ！）
相手が踏み返してきたのは、理不尽な攻撃ではなく、当然の報復だったのだ。小林は一気に青ざめた。どうやって謝罪すべきか頭の中で高速演算を始める。
「すみません」と素直に言えば許してくれるだろうか。いや、相手は相当怒っているかもしれない。
小林は慎重に周囲の足元を観察した。すると、恐ろしい事に気づいた。
小林の足を踏んでいる男のもう一方の足は、さらに隣の強面男の足を踏んでいた。その強面男の足は、斜め前に立つ女性の足を踏んでいる。そして女性の足は、高校生の足を踏み、高校生の足は……巡り巡って、小林の足へと繋がっていた。
「な……なんだこれは……！？」
車内の乗客全員の足が、輪を描くように前の人間の足を踏みつけていたのだ。
これは偶然ではない。乗客全員が互いに足を踏み合い、外側へと向かう圧力を内側へと相殺し合うことで、激しい電車の揺れの中でも誰も倒れない完全なる物理的均衡を作り上げていたのだ。誰もが被害者であり、同時に加害者であった。だからこそ、この満員電車は異常なまでに安定していたのだ。
小林は感動した。この殺伐とした通勤ラッシュの中に、これほどまでに完璧な調和が存在していたとは。自分はその壮大なシステムの一端を担っていたのだ。
だが、小林の足の激痛は限界を迎えていた。
（ダメだ、やっぱり痛い！ 謝って足を引こう！）
小林は耐えかねて、足を引っ込めながら叫んだ。
「すみません、足を退けます！」
次の瞬間、カチリと音が聞こえた気がした。
平衡が破られたのだ。支えを失ったスーツの男が傾き、それに引きずられるように強面男が倒れ、女性が悲鳴を上げ、高校生が崩れ落ちた。ドミノ倒しの波は一瞬で車内全体に広がり、乗客全員が床の上に重なり合って崩落した。
静まり返る車内。倒れ伏した乗客たちの視線が、一斉に小林へと集まった。
小林は倒れたまま、引きつった笑顔で呟くしかなかった。
「……やっぱり、踏み合っていた方が平和でしたね」
