亡くなった祖母の家を整理していたとき、押し入れの奥から古びた黒檀の裁縫箱が見つかった。蓋を開けると、使い込まれた鋏や針山と一緒に、一巻きの木綿糸が入っていた。私は小さな仕立て屋を営んでいることもあり、その裁縫箱をもらい受けて自分の作業場に置くことにした。
翌日、客から持ち込まれたジャケットのほつれを直すため、祖母の裁縫箱からその木綿糸を取り出した。適当な長さに切り、丁寧に針を通して縫い合わせる。仕事が終わった後、残った糸を糸巻きに戻してその日の作業を終えた。
ところが翌朝、作業台を見て首を傾げた。糸巻きに残っていたはずの糸が、昨日作業を終えた時点よりもわずかに長くなっているように見えたのだ。気のせいかと思い、その日も服の補修にその糸を使った。しかし次の日の朝になっても、糸は減るどころか、やはり前日より数センチほど伸びていた。
使えば使うほど長くなる糸。そんな馬鹿な話があるだろうか。試しに毎日、糸の端を揃えて長さを記録してみることにした。すると、1日に約5センチずつ、糸は確実に長さを増していた。
この不思議な糸で縫い合わせた服は、なぜか非常に頑丈で仕上がりが美しかった。噂はすぐに広まり、私の店には洋服の補修や仕立てを依頼する客がひっきりなしに訪れるようになった。どれほど縫っても糸が尽きる心配がないため、私は安心して仕事に没頭した。
しかし1か月ほど過ぎた頃から、客たちから奇妙な話を聞くようになった。「補修してもらった服を着ると、どうも窮屈に感じる」「体重は変わっていないのに、家の中の家具や天井が以前より近く感じる」というのだ。最初は客たちの勘違いだろうと思っていたが、私自身も自分の作業場に対して違和感を覚え始めていた。いつも使っている作業机が小さく見え、天井が低くなったような圧迫感があるのだ。
ある夜、私は糸の伸び具合を確かめるため、長年愛用している30センチの竹尺を糸の横に並べた。そして言葉を失った。竹尺のメモリの間隔が、糸に対して明らかに小さくなっていたのだ。
そこで私はようやく理解した。糸が伸びていたのではなかった。この糸の長さは、最初から1ミリたりとも変わっていなかったのだ。縮んでいたのは、定規であり、作業机であり、服であり、この店であり、私自身を含む世界そのものだったのだ。祖母の裁縫箱にあった糸だけが世界の収縮の影響を受けず、元の大きさを保ち続けていたため、世界が小さくなるにつれて、糸だけが相対的に長くなっているように見えていただけだったのだ。
