新居のリビングは、まるで爆発事故の現場のような惨状を呈していた。
積み上げられたダンボール箱の山、引きちぎられたガムテープ、そして床一面に散らばった衣類や日用品。引っ越し作業が始まってからすでに5時間が経過していたが、荷解きは一向に進んでいなかった。
僕が探しているのは、たった1つの小さな布切れ。今朝まで確かに手元にあったはずの、緑色のチェック柄の靴下だった。
「どこだ……どこに消えたんだ……」
僕は頭を抱え、床に膝をついた。
右足には緑色のチェック柄の靴下を履いている。左足にも、全く同じ緑色のチェック柄の靴下を履いている。問題は、もう片方なのだ。絶対に、あと1枚あるはずなのだ。
僕は部屋の中を這い回り、未開封のダンボールを次々と刃物で割いた。キッチン、浴室、クローゼット、果てはベランダの洗濯物干し場まで、片っ端から探し回った。しかし、いくら探しても見つからない。
引っ越し業者の手違いだろうか。それとも、この部屋には『靴下を食う魔物』でも住み着いているのだろうか。都市伝説で聞いたことがある。引っ越しのどさくさに紛れて、片方だけの靴下を盗み出す謎の怪異が存在するという話を。
「冗談じゃない。お気に入りの柄なんだぞ！」
僕は叫びながら、クローゼットの奥深くへ頭を突っ込んだ。薄暗い空間の隅々まで手を伸ばし、ほこりにまみれながら指先を動かす。だが、手応えはない。
考えられる可能性を1つずつ潰していくことにした。
第1に、旧居に置いてきた可能性。しかし、退去時の立ち洗いで不動産屋の担当者と一緒に部屋中を完璧にチェックした。押し入れの奥まで確認したのだから、忘れ物があるはずはない。
第2に、トラックからの落下。引っ越し業者の作業員は非常に丁寧だった。荷物を落とした様子はなかったし、万が一落としていれば気づくはずだ。
第3に、この新居の構造的欠陥。床の隙間や壁の裏側に吸い込まれたのではないか。僕はフローリングに耳を当て、床下から靴下の気配がしないか集中した。もちろん、何の音も聞こえない。
時計の針は午後7時を回っていた。外はすっかり暗くなり、お腹も空いてきた。だが、靴下が1枚足りないという不気味な状況のままでは、落ち着いて夕飯を食べることもできない。
「くそっ、なんで2足（4枚）買ったはずなのに、3枚しかないんだ……」
僕はフローリングの上に仰向けに転がり、天井を見上げた。
地球という星に移住してきてから3年が経つ。この星の生活にはだいぶ慣れたつもりだった。言葉も覚えたし、美味しい食べ物もたくさん知った。近所の人々ともうまくやっている。
しかし、買い物だけは未だに不便を感じることが多い。
この星の服飾店で売られている靴下は、なぜか決まって「2枚1セット」なのだ。
僕たちタウ星人にとって、足が3本あるのはごく当たり前のことである。だから靴下を履く時は、当然ながら3枚必要なのだ。地球で靴下を買う際は、いつも同じ柄のものを2セット、つまり計4枚購入することになる。そして、1枚だけ予備として押し入れにしまっておくのが僕の習慣だった。
今回の引っ越しにあたって、僕は新品の緑のチェック柄靴下を2セット購入した。箱から出し、まず自分の3本の足にそれぞれ1枚ずつ履いた。ここまでは間違いない。右足に1枚、中央の足に1枚、左足に1枚。完璧だ。
そして余った「4枚目」の靴下を、予備としてバッグに入れたはずなのだ。
「あ……」
僕は自分の3本の足をじっと見つめた。
右足、中央の足、左足。すべてに緑のチェック柄の靴下が見事に着用されている。
僕は体を起こし、自分の足元をもう1度数えた。
1本、2本、3本。
「……探していた4枚目、もう履いてるじゃん」
僕は自分の勘違いに気づき、静かな部屋の中でぽつりと呟いた。
地球人のフリをして「2足（4枚）」を買ったことで頭が混乱し、すでに3本の足すべてに靴下を履いているにもかかわらず、「偶数である4枚目」が見当たらないと思い込んで探していたのだ。
「なんだ、最初から全部揃ってたんだな」
僕は苦笑いしながら立ち上がり、3本の足でトントンと軽くステップを踏んだ。余計な靴下なんて、最初からどこにも存在していなかったのだ。
すっきりした気分になった僕は、散らかったダンボールの山を片付けるのをやめ、近所のラーメン屋へ出かけることにした。
