港町の一角にある小さな古書店で、絵美は一枚の古い羊皮紙の地図を見つけた。かつてその港町が貿易で繁栄していた頃の地図らしく、精緻な羊毛筆の線で賑やかな街並みが細部まで描かれている。しかし、現代の地図とよく見比べると、実際の断崖絶壁で途切れているはずの海岸線から、さらに沖合に向かって1本の道が一直線に伸びていた。その不自然な道の先には、どの記録にも存在しない小さな島がぽつりと描かれている。
好奇心に駆られた絵美は、その地図を買い取り、海を見下ろす高い岬へと向かった。地図が示す崖の端に立つと、視界の先には荒々しい白波と果てしない水平線が広がっているだけで、道などどこにも見当たらない。だが、地図を両手で掲げ、紙に描かれた線と目の前の水平線をぴったり重ね合わせるように覗き込むと、不思議な光景が目に入った。波立つ海の上に、まるで透明なガラスを敷き詰めたような、美しく輝く1本の橋が遥か沖合まで伸びていたのだ。
絵美がおそるおそる足を踏み出してみると、透明な橋は靴底の下でカチリと硬い音を立て、彼女の体重をしっかりと受け止めた。まるで空中を歩いているかのような浮遊感を覚えながら潮風を浴びて進むと、やがて地図に描かれていた通りの小さな島に到達した。島全体が、水晶のように透き通った幻想的な町並みで覆われていた。ガラスでできた家並み、透明な葉を繁らせる樹木、そして静かに佇む人々や動物の像が、陽の光を浴びて七色に煌めいている。
「ようこそ、記憶の波止場へ」 声の方を振り返ると、ガラスの眼鏡をかけた白髪の老人が、繊細な細工用の筆を手に温かく微笑んでいた。 「ここは、陸の街で忘れ去られたあらゆるものが辿り着く場所なんだよ。誰かが落とした大切な鍵や、投函されなかった手紙、二度と思い出されない古い約束が、波に揺られてここに集まり、美しいガラスの姿へと変わるのだ」
絵美は感嘆しながら周囲を見渡した。中央の広場のベンチには、亡くなった祖母が昔失くしたと言っていた銀の指輪と同じ形のガラス細工が置かれていた。彼女は胸を熱くし、「なんて素晴らしい場所でしょう。失われた大切な思い出が、ここで静かに守られているのですね」と感銘を受けた。
「これを街へ持ち帰ってもいいですか？」と絵美が尋ねると、老人は寂しそうに首を振った。 「それはできないよ。それに、君は少し勘違いをしている。この道は、探し物をする人間がやってくるために引かれた道ではないんだ」
「どういうことですか？」 絵美が問いかけると、老人は彼女の後ろを静かに指差した。振り返ると、彼女が渡ってきた透明な海の道が、繊細な音を立てて細かく砕け、白い泡となって青い海へ溶けていくところだった。
「街の品物がここに届くのは、単に落としたからではない。街の人々の心から完全に消え去ったからだ」と老人は静かに言った。「そして今日、陸の街の誰ひとりとして、君の存在を覚えている者はいなくなった。だからこそ、あの道が君の足元に現れたのだよ」
驚いた絵美が自分の手元を見ると、指先からゆっくりと体全体が、透き通った美しいガラスの彫像へと変わり始めていた。
