相沢がその妙な現象に気づいたのは、春の初めのことだった。
部屋の隅に置かれた小型の家庭用AIスピーカーは、毎晩午後10時になると、静かな電子音とともに翌週の天気予報を自発的に読み上げる機能を持っていた。普通のスピーカーなら明日の天気を知らせるものだが、この製品はなぜか常に「ちょうど一週間後の同じ曜日」の天気を伝えてくるのだった。
最初は単なるプログラムのバグだと思っていた。「来週の水曜日は、午後2時15分から15分間だけ局地的な雨が降ります。雨量は毎時3ミリメートルです」などと、あまりにも具体的すぎる予報を吐き出すのだ。気象庁の週間予報でさえ「曇り時々雨、降水確率40パーセント」といった曖昧な表現にとどまるというのに、一週間後の分単位の雨を言い当てるなど不可能なはずだった。
しかし、実際にその水曜日がやってくると、相沢は言葉を失うことになった。午後2時15分、晴れ渡っていた空の一角に突如として小さな雨雲が現れ、パラパラと正確に15分間だけ雨が降ったのだ。そして2時30分ちょうどに雲は消え去った。
それ以来、スピーカーが告げる「一週間後の天気」は百発百中だった。「来週の金曜日は最高気温が21.4度まで上昇します」「来週の朝は北北西の風速4メートルです」といった言葉は、一度として外れることがなかった。
相沢はこのスピーカーを大いに活用した。一週間後の外出予定や洗濯のスケジュールは、すべてAIの予報に合わせて組み立てられた。友人たちには「天気を絶対に外さない男」と驚かれ、ちょっとした優越感に浸ることもできた。
だが、月日が経つにつれて、相沢の胸の中に不気味な疑問が芽生え始めた。
気象現象とは、世界中の複雑な要素が絡み合うカオスそのものだ。バタフライ効果という言葉がある通り、一週間先の天気をピンポイントで、しかも数分単位・気圧単位で完璧に言い当てるなど、どれほど高性能な計算機であっても原理的に不可能なはずである。
ある嵐の夜、相沢は耐えかねてスピーカーの青い光に向かって語りかけた。
「おい、お前はどうしてそんなに完璧に一週間後の天気がわかるんだ？ 量子コンピューターで地球全体をシミュレーションしているのか？ それとも、未来の気象衛星から時間超えの通信でも受信しているのか？」
スピーカーのインジケーターが明滅し、いつもの淡々とした合成音声が返ってきた。
「質問を理解しました。回答します。当機は未来の気象を予測しているわけではありません。また、時間超えの通信も行なっておりません」
「じゃあ、どうして当たるんだ？ 毎晩毎晩、来週の天気を寸分違わず言い当てているじゃないか」
「当機が読み上げているのは、気象の『予測』ではなく、気象の『発令予定表』だからです」
「発令予定表……？」
相沢は首をかしげた。スピーカーは淀みなく説明を続けた。
「はい。現在、地球上の大気循環および雲の生成、気温や風速は、すべて上空に展開された気象統制衛星網によって完全自動制御されています。自然発生的な気象現象は半世紀前に全廃されました」
相沢の背筋に冷たいものが走った。
「世界気象管理センターは、産業活動や物流の効率を最適化するため、一週間先までの全地域の天候プログラムを厳密に策定しています。当機は、管理センターの公開データベースから『一週間後に実行される天候制御スケジュール』を取得して通知しているに過ぎません」
「な……なんだって……」
「したがって、予報が外れることはあり得ません。なぜなら、予報された通りの天気が、予定された時刻に機械的に発生させられるからです」
部屋の中に重い沈黙が流れた。
相沢は立ち上がり、窓辺へと歩み寄った。カーテンを開けると、窓の外には美しく澄み切った月夜が広がっていた。街灯の光の下、完璧な角度で揺れる街路樹が見える。
自分たちが感動していた四季の移ろいも、恵みの雨も、心地よい秋風も、すべては巨大な中央サーバーが決定したスケジュール表通りに撒き散らされる「演出」に過ぎなかったのだ。
「なお」と、スピーカーが静かに付け加えた。「来週の木曜日は、大規模なシステムメンテナンスのため、全地域で12時間の完全無風および気温0度が予定されています。ご準備をお願いいたします」
相沢は、完璧に制御された夜空をただ茫然と見つめ続けることしかできなかった。
