夜の11時を回った頃、予備校の帰り道。高校生の蓮は、街灯がぽつりぽつりと灯る住宅街の暗い夜道を一人で歩いていた。静まり返った住宅街には、自分のスニーカーがアスファルトを叩く「タッ、タッ」という規則的な音だけが響いている。
だが、歩き始めて5分ほどが経った頃、蓮は首筋に不快な寒気を覚えた。自分の足音のすぐ後ろに、重く湿った「ペタ、ペタ」という別の足音が重なっているような気がしたのだ。誰かが後をつけているのだろうか。防犯ブザーを握りしめ、恐怖を感じた蓮は、確認するために突然立ち止まった。
その瞬間、奇妙なことが起きた。蓮が完全に足を止めたにもかかわらず、背後から「ペタ、ペタ、ペタ」と3歩分の足音が遅れて聞こえ、それからピタリと止まったのだ。
心臓が激しく跳ね上がった。素早く振り返ったが、街灯の淡い光が照らす夜道には誰もいない。ブロック塀の影にも人の気配はなかった。気のせいだろうか。だが、確かに音は聞こえた。
気味悪さを振り払うように、蓮は再び歩き出した。今度は意識して足を速める。すると、背後の湿った足音も同じ速度でついてくる。試しにもう一度、急停止してみた。今度は「ペタ、ペタ、ペタ、ペタ」と、4歩分多く足音が響いてから静寂が訪れた。
足音の正体は、自分と一定の距離を保っているのではない。まるで、自分が立ち止まるたびに、遅れてこちらに近づいてきているかのようだった。余分に響いた数歩の分だけ、確実にその音の主は蓮との距離を縮めているのだ。
耐えきれなくなった蓮は全力で走り出した。後ろからも恐ろしい勢いで湿った足音が追いかけてくる。角を曲がり、自宅の戸建てが見えた。蓮はポケットから鍵を取り出し、玄関のドアを開けて飛び込むと、ドアを勢いよく閉めて施錠した。
鍵をかけ、ドアに背中を預けて激しく息を乱す。「助かった」と胸を撫でおろした。家の中は静まり返っており、両親はすでに2階の寝室で寝ているようだ。
しかし、その安堵は一瞬で打ち砕かれた。
玄関の土間ではなく、廊下の奥、暗いリビングの方向から「ペタ、ペタ、ペタ」と、あの湿った足音が4歩分、静かに響いたのだ。
蓮は息を飲んだ。背後から聞こえていた足音は、彼を追いかけていたのではない。蓮が夜道で足を踏み鳴らすたびに、彼が「これから向かう場所」の床に足音が伝播していたのだ。外で立ち止まったときに聞こえた余分な数歩は、彼が家に帰った後にリビングで歩くはずだった未来の足音だった。
暗闇の先から、蓮の足音と同じリズムで、何かが廊下をこちらへ向かって歩いてくる。
