冷たい液体が排出され、人工冬眠カプセルの透明なハッチが静かに押し上げられた。
研究者のアキラは、激しい頭痛とともに意識を取り戻した。胸の奥が焼きつくように熱い。冬眠からの覚醒時に生じる典型的な副作用だった。
「気分はどうだ？ ゆっくり息を吸うといい」
上頭部から声をかけられ、アキラは目を開けた。視界の焦点を合わせると、そこには見覚えのある顔があった。白衣を着て、少し疲れたような笑みを浮かべる男。鏡を見るまでもなかった。自分自身だった。
「な……なぜ、私がそこにいる？」
アキラは掠れた声で問いかけた。カプセルの端を掴み、体を起こそうとするが、筋力が低下していてうまく力が入らない。
目の前の「自分」は、手際よく栄養剤の入ったチューブをアキラに差し出しながら答えた。
「落ち着いて聞いてほしい。船の自動管理システムに障害が発生したんだ。予定より3年早く、私のカプセルだけが解凍されてしまった」
アキラは渡されたチューブを口に含み、喉を鳴らして飲み込んだ。頭が少しずつはっきりしてくる。
ここは、未知の居住可能惑星を目指して航行中の星間探査船の内部だった。乗組員はアキラただ1人のはずだった。
「3年……ずっと1人でこの船を動かしていたのか？」
「ああ。システムを修理し、目的地である惑星のデータを解析していた。孤独で死にそうだったよ。だが、今日ようやくお前の解凍予定日が来た。これで一人で抱え込む必要はなくなった」
目の前の自分は、アキラの肩を優しく叩いた。その手に刻まれたシワや、目元の深いクマが、彼が過ごした凄惨な3年間の孤独を物語っていた。
二人はそれから数ヶ月間、協力して作業を進めた。アキラが船の機関室を点検し、もう一人の自分がブリッジで軌道計算を行う。自分自身だからこそ、言葉を交わさずともお互いの考えが手に取るように分かった。作業効率は劇的に上がり、探査船は無事に目的の惑星の周回軌道へ到達した。
あとは小型の着陸船に乗り込み、新天地へ降り立つだけだった。
だが、着陸の前日、アキラはブリッジのメインコンソールで不自然なデータファイルを見つけた。暗号化されたそのファイルを解除すると、そこには衝撃的な記録が残されていた。
『緊急事態発生。生命維持装置の不可逆的故障により、乗組員の生存可能期間は1人につき最大3年間に限定される』
アキラは息をのんだ。この船の生命維持装置は、すでに限界を迎えている。2人が同時に生存し続けることは不可能なのだ。
「気づいたかい」
振り返ると、もう一人の自分がドアの前に立っていた。その手には、静脈注射用の麻酔銃が握られていた。
アキラは身構えた。「私を殺して、1人で惑星に降りるつもりか？ 3年間も生き延びたから、自分が生き残る権利があると言うのか！」
もう一人の自分は悲しげに首を振った。そして、麻酔銃を自分の首筋に押し当て、迷わず引き金を引いた。
「な……何を……！」
膝から崩れ落ちる自分を、アキラは慌てて抱きかかえた。
もう一人の自分は、朦朧とする意識の中で静かに微笑んだ。
「勘違いするな……。私は3年前に目覚めたのではない。お前が眠っている間、私は100年ごとに目覚め、生命維持装置を騙しながら自分自身を複製し、船を維持し続けてきたんだ。この肉体はもう限界だ……」
「複製……？ じゃあ、私は……」
「お前がオリジナルのアキラだよ。私はお前の脳データから作られた、船を管理するためだけの使い捨てのクローンだ。本当の自分を死なせるわけにはいかないだろう？ さあ、新しい星へ行ってくれ……」
男はそう言い残し、静かに息を引き取った。
アキラは呆然としながら、自分を救うために何度も生まれては死んでいった「自分たち」の記録を見つめるしかなかった。
