9月9日、重陽の節句を迎えたその日、私は亡き祖父が遺した古い洋館の整理に追われていた。奇数の極みとされる9が重なるこの日は、古来より邪気を払い不老長寿を願う特別な節目だと祖父は生前よく語っていた。館の空気はどこか静謐で、秋の澄んだ光が廊下に長く伸びている。
午後に差し掛かった頃、敷地内の蔵のような屋根裏部屋の隅で、ひとつの古い鍵を見つけた。手のひらに収まる程度の真鍮製で、精巧な菊の紋様が刻まれている。重厚な存在感を放つその鍵がどの扉のものなのか気になり、私は館中の部屋を巡った。しかし、書斎の重い木製扉にも、地下のワインセラーの鉄扉にも、鍵穴の形すら合わなかった。全ての部屋を試しても徒労に終わり、溜息をついて庭へ出た。
庭園の中央には、澄んだ水を湛えた大きな池がある。水面には重陽の節句に因んで浮かべた黄色い菊の花びらが、秋風に揺らめいていた。疲れを覚えた私は、気晴らしにその鍵を手のひらで転がし、なにげなく池の水面へとそっと手放してみた。金属の重みがあれば水しぶきを上げて沈むはずだった。
ところが、鍵は水面に触れた瞬間、波紋ひとつ立てずにスーッと吸い込まれるように深く沈んでいった。まるで水が空気であるかのように、あるいはそこだけが重力の異なる垂直の通路であるかのように、静かにどこまでも落ちていく。
驚いた私は池の縁に屈み込み、水底を覗き込んだ。透き通った水の底には、沈んでいった鍵がゆっくりと回転しながら下降していく姿が見えた。しかし、水底に見えたのは泥や石ではなく、雲が流れる青空だった。
鍵が落ちていく先は、水の中ではなく、広大な空だったのだ。よく見ると、水面に映っていたのは空の反射ではなく、この池自体が頭上に広がる巨大な世界へと通じる穴だった。鍵はそのまま空の彼方へと落ち続け、やがて見えなくなった。
その瞬間、足元からかすかなカチリという金属音が響いた。同時に、私が立っている庭園の地面全体がゆったりと傾き始めるのを感じた。見上げると、上空に見えていた空が実は水面であり、無数の菊の花びらが巨大な太陽のように輝きながら頭上に浮かんでいた。
私が今まで「地上」だと思っていたこの古い洋館は、水底に沈められた小さなミニチュアであり、池の向こう側こそが本当の地上だったのだ。鍵が開いたことで、洋館を水底に繋ぎ止めていた重りが外れ、館は静かに、本当の世界の空へと浮上し始めていた。
