築40年の木造アパートに一人で暮らす僕は、洗面台の鏡に違和感を抱いていた。
深夜、歯を磨いた後に鏡を見ると、僕が瞬きをしてから、鏡の中の僕が瞬きをするまでにほんの一瞬のズレがあるのだ。
最初は何かの錯覚かと思ったが、毎日深夜2時になると必ずその現象が起きる。昼間や夜早い時間には起きない。深夜2時ちょうどにだけ、鏡の中の僕の動作が、コンマ数秒遅延する。
僕は趣味のビデオカメラを三脚にセットし、深夜2時に自分が鏡の前で瞬きをする様子を撮影してみた。
撮影した動画をパソコンに取り込み、フレーム単位で再生する。
画面左側に映る本物の僕が瞼を閉じ、完全に開くまでに12フレーム。画面右側に映る鏡の中の僕が瞼を閉じ始めるのは、本物の僕が目を開けた13フレーム目からだった。あきらかに異常だ。
だが、動画をコマ送りで観察していた僕は、もっと恐ろしいことに気づいた。
鏡の中の僕が瞬きをする直前、鏡のガラス面と背後の銀膜の間のわずかな隙間に、何か白いものが一瞬だけ映り込んでいる。
気になった僕は、ドライバーを使って洗面台の鏡を取り外してみることにした。ネジを外し、壁から鏡の板を引き剥がす。
鏡の裏側は、長年の埃とカビで黒ずんでいた。しかし、鏡が取り付けられていた壁のくぼみに、異質ものが埋め込まれていた。
それは、精巧につくられた何十枚もの人間サイズの「薄い透明フィルム」の層だった。
フィルムの一枚一枚には、僕の顔、僕の服、僕の部屋の背景が、精密な写真のように印刷されている。
よく見ると、それらはすべて、過去に僕がこのアパートで過ごしてきた深夜の出来事の記録だった。昨日歯を磨いていた僕、一週間前に泣いていた僕、一年前の僕。
この鏡は、光を反射していたのではない。壁の中に潜む何かが、僕の姿を毎晩観察し、高速でフィルムを描き替えて「鏡のフリ」をして見せていたのだ。
深夜2時は、その記録者が手作業でフィルムを切り替える時間だった。だから、作業が追いつかずに瞬きの動作にズレが生じていたのだ。
手震えながらフィルムの束をめくっていくと、一番最後の枚数にたどり着いた。
そこには、今現在の僕の姿が描かれていた。壁の裏を覗き込み、驚愕の表情を浮かべている僕の姿が。
そして、そのフィルムの「僕」の背後には、壁の中からヌッと現れた、顔のない巨大な怪物の絵が描かれていた。
背後で、カサリと音がした。
僕が振り返る前に、壁の空洞から伸びてきた何かが、僕の全身を包み込んだ。
