市立図書館の司書である佐々木は、毎週月曜日の朝に返却ポストを改めるのが憂鬱だった。貸出処理の記録がない本が1冊だけ、必ず底に転がっているからだ。
バーコードを端末で読み取っても「未貸出」とエラー表示が出る。館内の蔵書検索システムで確認すると、確かに該当する本はデータ上存在し、配架場所も表示される。しかし該当する棚へ向かっても、その本は影も形もない。誰かが手続きを経ずに持ち出し、1週間後に返却ポストへ戻しているのだろうか。
防犯カメラの映像を確認すると、日曜日の深夜、フードを深くかぶった人物がポストへ本を投函していた。佐々木は犯人を突き止めるため、日曜の夜に一人で張り込みを行った。
深夜2時、予想通りフードの人物が現れ、ポストに1冊の本を投げ入れた。佐々木が「待ちなさい」と声をかけると、人物は怯えて逃げ出そうとしたが、足をとられて転倒した。フードが外れ、現れたのは近所で古書店を営む老人だった。
佐々木は問いただした。「なぜうちの本を勝手に持ち出し、こんな時間に戻すんですか？防犯センサーをどうやって潜り抜けたのですか」
老人は弱々しく首を振った。「違うんだ、佐々木さん。逆なんだよ」
「逆、とはどういう意味ですか」
「私がポストに入れているのは、図書館から持ち出した本じゃない。私の店に持ち込まれた本なんだ」
老人が語る経緯はこうだった。数ヶ月前に亡くなった地元の資産家の遺品整理で、大量の古書を買い取った。しかし、その箱の中にこの図書館の蔵書印が押された本が混ざっていたのだ。資産家は生前、図書館から極秘に本を盗み出す悪癖があったらしい。
「警察に届け出れば私の店まで疑われてしまう。だから毎週1冊ずつ、匿名の返却ポストを使って本来の場所へ戻していたんだ」
佐々木は胸を撫で下ろした。「なるほど。では、棚にないのに検索システムに載っていたのは…」
「そうだ。何年も前に盗まれ、データだけが残っていた本だよ。だから『貸出中』にもならず、棚にも存在しない『未貸出』のままだったのさ」
佐々木は納得し、老人の行為を不問に付すことにした。しかし老人は、申し訳なさそうにポケットから1枚の紙を取り出した。
「実はね、佐々木さん。うちの店にある盗難品はそれだけじゃないんだ。あの大金持ちの屋敷から引き取った本のうち、お宅の印が押されていたのは…あと3千冊あるんだよ」
佐々木は絶句した。毎週1冊ずつ返却された場合、すべての本が棚に戻るまでに約60年かかる計算だった。
