川沿いの古い街では、毎年8月15日の夜を迎えると、誰もがそわそわし始める。町はずれにある石造りの眼鏡橋の下で、その夜だけ特別な出来事が起こるからだ。
水際にある湿地へ降りていくと、暗闇の中で柔らかな蛍色の光がぽつりと灯る。見たこともない細長い花弁を持つその花は、一晩だけ咲き誇り、夜明けとともに跡形もなく消えてしまう。町の人々はそれを星の落とし物と呼び、街に繁栄をもたらす吉兆として大切にしていた。
青年のタカシは、町の歴史保存会から任命された3代目の観察記録係だった。彼の仕事は、先輩のシゲさんと共に橋の下へ降り、花の開花から落花までの時間を正確に計測し、スケッチを残すことだ。
「シゲさん、今年も見事に咲きましたね。どうしてこの場所だけに咲くんでしょうか」
タカシがメモ帳にペンを走らせながら尋ねると、隣でパイプをくわえたシゲさんは静かに煙を吐き出した。
「さあな。土の質が良いのか、あるいは川の流れが運んでくる水に特別な力があるのか。わかっているのは、この花が咲く年ほど、町の畑は豊作になり、人々が病にかかりにくくなるということだけだ」
蛍色の光は、川面にゆらゆらと反射して幻想的な光景を作り出していた。花弁からは甘く澄んだ香りが漂い、嗅いでいるだけで胸の奥がすっきりと洗われるような感覚になる。タカシはその美しさに毎年深く魅了されていた。
深夜3時を過ぎた頃、花は最も強い光を放ち、少しずつその輝きを弱め始めた。薄桃色の朝やけが東の空を染め始める頃には、花弁は透明な液体となって地面へ染み込み、消えていく。
「よし、今年も無事に終わったな」
シゲさんはそう言うと、腰から大きな金属製の筒を取り出した。そして、花が咲いていた場所の土を深さ30センチほど豪快に掘り返し始めた。
「シゲさん、何をしているんですか。せっかくの聖なる土を荒らすなんて」
驚くタカシを無視して、シゲさんは真っ黒に変色した粘土状の塊を手際よく掘り出し、金属筒の中に密封した。その塊からは、先ほどまでの甘い香りとは正反対の、鼻を突く嫌な泥臭さが漂っていた。
「タカシ、お前は勘違いしている。この花は街に恵みを運んでくるんじゃない。この街で1年間に吐き出された悪意や嫉妬、病の毒素が川を下り、この橋の下に溜まるんだ」
シゲさんは筒の蓋をきつく締めながら、淡々と続けた。
「あの花は、溜まりすぎた毒素を吸い上げて浄化するためのフィルターなんだよ。美しい光と香りは、毒が分解される時に出る副産物に過ぎん。そして俺たち記録係の本当の仕事は、観察じゃなくて、花が濾過して土の底に溜め込んだ濃縮毒素を、誰も触れないうちに回収して捨てることさ」
シゲさんはずっしりと重くなった筒をタカシに手渡した。手に伝わる不気味な温もりを感じながら、タカシは綺麗に澄み切った朝の川面を見つめた。街の誰もが目覚めた時、心身が軽やかに感じられる理由を、彼はようやく理解した。
