引っ越しの荷解き中、クローゼットの壁際に小さな壁紙の剥がれを見つけた。指で少しめくってみると、壁の裏の小さな空洞に、細長く折られた紙切れが突っ込まれていた。
取り出して開いてみると、そこには可愛らしい手書きのイラストとともに、妙な文章が踊っていた。 『この部屋にやってきた猫ちゃんへ。はじめまして！ ぼくはこの部屋の先輩猫のタマです。きみがこの部屋で快適に過ごせるように、とっておきの攻略法を教えるね』
私は驚いて目を丸くした。今日からこの部屋で一緒に暮らすために、保護猫施設から引き取ってきたばかりの猫が、足元でニャーと鳴いた。
手紙には、猫目線での部屋の楽しみ方が事細かに書かれていた。 『1. 午前10時になると、窓際のフローリングに温かい日差しが差し込むよ。ここが一番のお昼寝スポット！』 『2. クローゼットの上の棚は、飼い主には内緒の秘密基地にぴったり。登る時は本棚を経由するとラクチンだよ』 『3. 飼い主がパソコンに向かって難しい顔をしている時は、キーボードの上に座ってあげよう。すぐに笑顔になって撫でてくれるよ』
読み進めるうちに、私は思わずくすりと笑ってしまった。前の住人は大の猫好きで、次に住む猫のためにこの手紙を残していったのだろうか。
最後のページを開くと、そこにはこう締めくくられていた。 『追伸。ところで、きみの飼い主さんはどんな人かな？ ぼくの飼い主はちょっとおっちょこちょいだけど、とっても優しくて、毎日美味しいご飯をくれたよ。もしきみの飼い主さんが、ぼくの飼い主と同じ名前の佐藤くんだったら……おめでとう！ ぼくたちの作戦は大成功だね』
「え……？」
私は思わず自分の名前を口に出した。佐藤。私の苗字だ。
手紙の最下部には、小さな注釈が添えられていた。 『佐藤へ。引っ越し祝いのサプライズだよ！ 君が保護猫を迎えて新しい部屋に引っ越すって聞いたから、大家さんに頼んで事前に壁に仕込んでおいたんだ。タマと一緒に応援してるよ。新しい暮らし、楽しんでね！ 友人・鈴木より』
足元で猫が、私の足にスリスリと体を寄せてきた。
「なんだ、あいつの仕業かよ」
私は照れくささと嬉しさで胸がいっぱいになりながら、猫を優しく抱きあげた。
