毎朝7時45分、私は同じバス停でバスを待つ。通勤ラッシュの少し前、まだ人影もまばらな時刻だ。そこでいつも出会うのが、品の良い和服に身を包んだ高齢の女性だった。
晴れの日は、お互いに軽く首を傾けて挨拶を交わす程度の間柄だ。しかし、雨が降る朝だけは違った。雨粒が傘を叩く音が響く中、女性は自身の小さなバッグから、丁寧に紙で包まれた飴玉を取り出し、「どうぞ」と私に差し出してくれるのだ。
「雨の日は、ふたつ持ってくることにしているのですよ」
そう言って微笑む女性から受け取る飴は、いつも透き通った綺麗な黄金色をしている。口に含むと、甘酸っぱい柑橘の香りとまろやかな甘みが広がり、濡れた靴や湿気による憂鬱な気分を吹き飛ばしてくれた。私は毎朝、雨が降るたびにその温かい心遣いに感謝し、飴を舐めながらバスに揺られて会社へと向かった。
なぜ雨の日だけ飴をくれるのだろう。なぜいつも決まって余分にひとつ持っているのだろう。そんな疑問は抱きつつも、私はあえて深く尋ねることはしなかった。見知らぬ同士のささやかな交流を、壊したくなかったからだ。
季節が移り変わり、梅雨の時期が訪れた。連日のように雨が降り、私は毎朝のように女性から黄金色の飴をもらった。いつしか私にとって、雨の日の朝は憂鬱なものではなく、小さな楽しみのある特別な時間に変わっていた。
ある晴れた休日の午後、私はたまたまバス停の近くにある古い商店街を歩いていた。ふと視線をやると、あのバス停のすぐ裏手にある小さな和菓子屋の店先に、見覚えのある和服姿の女性が立っているのが見えた。
女性は店内に向かって「今日の湿度は最高ね。良い仕上がりだわ」と嬉しそうに声をかけていた。ガラスケースの中を覗き込むと、そこには私が雨の日にいつももらっていた、あの透き通った黄金色の飴が綺麗に並べられていた。
添えられた説明書きにはこう書かれていた。『雨の日限定謹製・伝統のベッコウ飴。適切な湿度のもとでのみ完成する極上の逸品』
女性はその老舗和菓子屋の職人さんだったのだ。雨の日は湿度の関係で最高の飴が作れるため、出来栄えを確かめる試作品を持ち歩き、毎朝バスを待つ青年の私に配って反応を楽しんでいたらしい。
私は納得すると同時に、思わず微笑んでしまった。次の雨の日が、今まで以上に待ち遠しくなった。
