開発部に勤務する佐々木は、オフィス奥にある個人用ロッカーを重宝していた。コートや替えの靴、趣味の参考書などを入れておく自分だけの小さな城だ。
ある月曜日の朝、佐々木が鍵を差し込もうとすると、わずかに引っかかりを感じた。鍵穴を覗き込むと、金属が削れたばかりのような細かな傷がついていた。
佐々木は眉をひそめた。鍵職人の知人から以前聞いたことがある。鍵穴に特殊な樹脂を流し込んで型を取る手法や、ピッキングツールを無理にこじ入れた時にできる特有の痕跡だと。
誰かが自分のロッカーの合鍵を作ろうとしたのか。佐々木は警戒を強めた。ロッカーの番号は「204」。社内での評価も高く、他部署からの妬みを買っているのかもしれない。大事な設計データが入った記憶用メモリも保管してあったため、佐々木は胸騒ぎを覚えた。
その日から、佐々木は周囲の挙動を監視し始めた。昼休みに更衣室へ立ち寄る社員、不自然に廊下を往復する者。誰もが怪しく思えた。
ついに金曜日の夜、佐々木はロッカーの中に仕掛けた小型の録音機を回収し、自宅で確認することにした。再生すると、カチャリという施錠音とともに、男女の話し声が吹き込まれていた。
「これで合鍵できたわね」「ああ、これでいつでも使える」
佐々木は恐怖で震えた。やはり合鍵は完成していたのだ。声の主は隣の部署の同僚たちだった。
翌朝、佐々木は社内の設備管理課へ駆け込み、ロッカーの防犯カメラ映像の確認と鍵の交換を申し出た。担当者は首をかしげながら、更衣室の配置図を開いた。
「佐々木さん、あなたの担当ロッカーは『104』番ですよ。『204』番は空きスペースで、来週から入社する新婚ご夫婦の社員用物置きとして開放したばかりです」
佐々木は耳を疑った。「え？でも私はずっと『204』を使っていますよ」
担当者は苦笑した。「数年前のレイアウト変更の際、表示プレートが掛け違わされていたんです。あなたが自分のものだと思って使っていた『204』は、実は会社が共用荷物置き場として手配していた場所だったんですよ」
同僚たちが合鍵を作っていたのは、新しく割り当てられた自分たちの共有ロッカーとして使うためだった。不正に合鍵を作られたのではなく、他人のロッカーに無断で自分の私物を溜め込んでいたのは、佐々木の方だったのだ。
