山あいの温泉街からさらに奥へと進んだ谷底に、その老舗旅館は佇んでいた。日頃の仕事の疲れを癒やすため、ひとり静かな旅を楽しもうと訪れた男は、歴史を感じさせる木造3階建ての風情に期待を膨らませていた。
仲居に案内され、ギシギシと軋む木造の廊下を進んでいく。薄暗い廊下には等間隔で和紙の行灯が掲げられ、足元を柔らかな橙色の光が照らしていた。しかし、案内された2階の奥にある「楓の間」の前に差し掛かったとき、男は思わず足を止めた。
自分の部屋のドアの真上にある行灯だけが、冷ややかに消えていたのだ。前後の行灯は温かな光を放っているのに、楓の間の前だけが、まるで漆黒の墨を流し込んだかのように暗い。
「あの、ここだけ明かりが消えているようですが」
男が尋ねると、荷物を持っていた仲居はぴたりと動きを止めた。振り返った仲居の顔からは笑みが消え、どこか引きつったような無表情で頭を下げた。
「大変申し訳ございません。あいにく本日は予備の電球を切らしておりまして。夜間は足元にお気をつけください」
どこか投げやりで、頑なに明かりを点けようとしない対応に不信感を抱いたが、男はそれ以上追求しなかった。山奥の古い宿なのだから、対応が雑なこともあるのだろうと自分に言い驚かせ、部屋に入った。
室内は畳の匂いが漂う広い和室で、奥には小さな庭を望む広縁があった。男は温泉に入り、運ばれてきた夕食を美味しくいただいた。酒も手伝って心地よい眠気が襲い、そのまま布団に潜り込んだ。
夜半、男はふと目を覚ました。強烈な喉の乾きを感じたからだ。部屋の冷蔵庫には飲み物が入っていなかったため、1階の自動販売機へ行こうと立ち上がった。
部屋の引き戸をそっと開ける。外の廊下は相変わらず静まり返っていた。そして、やはり楓の間の前だけが、ぽっかりと穴が開いたように真っ暗だった。
男が1歩、暗闇の中に足を踏み出そうとした時だった。
カサリ、と音がした。
自分の部屋のドアのすぐ脇、行灯の真下にある暗がりの中から、湿った気配が立ち上っていた。目を凝らすと、暗闇の密度がそこだけ異常に濃い。まるで黒い霧が渦を巻いているかのようだった。よく見ると、その暗がりは廊下の壁からゆっくりと染み出し、楓の間のドア枠を舐めるように広がっていた。
恐怖で背筋が凍りついた。男は慌てて足を引っ込め、部屋の中に引き返した。
あの暗がりには何かいる。あの暗闇は、ただ電球が切れているんじゃない。あの何かが光を喰っているんだ。
男はドアを固く閉め、鍵をかけた。外からは、シュルシュルと何か重いものが木床を擦るような音が聞こえてくる。音は楓の間のドアの直前で止まり、ドアノブがガチャリと静かに回ろうとした。男は息を殺し、布団をかぶって震えて夜が明けるのを待った。
やがて外が白み始め、鳥のさえずりが聞こえてきた。恐怖に耐え抜いた男は、朝一番でチェックアウトしようと荷物をまとめた。恐る恐るドアを開けると、廊下には朝日が差し込んでおり、昨夜の禍々しい暗闇は消え去っていた。
フロントに降りると、昨夜の仲居が帳場に立っていた。男は怒りと恐怖を込めて訴えた。
「昨夜、私の部屋の前で何か怪しい音がしました！ あの消えた明かりの場所に、何か恐ろしいものが潜んでいたんじゃないですか！」
仲居は悲しそうな、そして諦めたような目で男を見つめると、静かに首を振った。
「お客様、誤解なさらないでください。あの行灯を消していたのは、外のものを防ぐためではございません」
仲居は帳簿の脇から、古びたお札がぎっしりと貼られた大きな鍵を取り出した。
「楓の間に祀られているそれは、光を嫌い、光があると活性化して部屋の外へ溢れ出してしまうのです。だから、あそこだけは絶対に光を当ててはいけないのです。昨夜、お客様が部屋の電気を点けて酒をお飲みになっていたでしょう？ だからあれが目覚めてしまったのです」
仲居はゆっくりと男の背後を指さした。
「お客様の影が……いつの間にか、部屋の方角へ向かって引きずられるように伸びておりますよ」
男が青ざめて振り返ると、朝日の光を受けて床に落ちた自分の影が、まるで足元から引きちぎられたように楓の間のある2階の廊下へと向かって、ぞっとするほど長く伸びていた。
