毎週火曜日の朝、僕の家の郵便受けには必ず一枚の絵葉書が届いていた。
差出人の名前はない。消印も捺されていない。つまり郵便局を経由せず、誰かが直接、我が家の郵便受けに投函しているのだ。
絵葉書の表面は、世界の有名な建築物や風景写真だった。エッフェル塔、サグラダ・ファミリア、ウユニ塩湖。どれも市販されているどこにでもある土産用のポストカードに見えた。問題は裏面だ。そこにはいつも、定規で引いたような幾何学的な図形と、一見すると意味をなさない数字と記号の羅列が手書きで記されていた。
「12-A-4 北西30」
「08-F-2 東15」
僕はある程度の推理力があると自負していた。最初はただの悪戯かと思ったが、毎週必ず火曜日の午前7時から8時の間に届く正確さに、次第に怪しさを感じ始めた。これは何らかの犯罪の連絡、あるいは僕に対する挑戦状なのではないか。
僕は毎週届くカードを並べ、裏面の文字と図形を分析した。我が家を中心とした地図を広げ、数字と方角をプロットしていく。すると、不思議な共通点が浮かび上がってきた。指定された場所はすべて、この町の中にある防犯カメラの設置場所、あるいはその死角だったのだ。
間違いない。これは近々実行される空き巣か強盗グループの計画書だ。犯人グループは、連絡先として我が家の郵便受けを中継地点として利用しているのではないか。住人である僕が留守がちであることを知っていて、ポストを投函箱代わりに使っているのだ。
もしそうなら、次の火曜日に届く絵葉書が最終計画かもしれない。僕は決意した。警察に通報する前に、まずは現場を押さえて証拠を完璧にしよう。
そして今週の火曜日。届いた絵葉書にはこうあった。「01-Z-0 中央5」。地図で照らし合わせると、我が家から徒歩5分にある老舗の宝石店の裏口を示していた。時間は今夜の深夜1時。僕はボイスレコーダーと懐中電灯をポケットに忍ばせ、夜闇に紛れて宝石店の裏路地に向かった。
物陰に隠れて息をひそめていると、やがて暗闇の中から人影が現れた。黒い服を着た小柄な人物だ。その人物は宝石店の裏口の鍵穴に針金のようなものを差し込み、カチリと音を立てた。「そこまでだ！」僕は飛び出し、懐中電灯の光を相手に浴びせた。犯人は悲鳴を上げてその場にへたり込んだ。勝った。僕は自分の推理力に酔いしれながら、すぐさまスマートフォンで警察に通報した。
まもなくパトカーがサイレンを鳴らして駆けつけてきた。警察官たちが二人、車から降りてくる。僕は鼻高々に事情を説明した。「警察官さん、この人は泥棒です！ 毎週火曜日に届く絵葉書の暗号を僕が解読して、ここで待ち伏せしていたんです。証拠の絵葉書もすべて持ってきました！」僕はポケットから一束の絵葉書を取り出し、警察官に手渡した。
警察官は懐中電灯で絵葉書を照らし、裏面の暗号と、地面にへたり込んでいる人物の顔を交互に見た。そして、ため息をつきながら言った。「君、何か大きな勘違いをしていないか？」
「えっ？」へたり込んでいた人物が、震える声で帽子を取った。それは泥棒ではなく、近所に住む小学生の男の子だった。警察官が呆れたように言った。「これはね、この地域の子供会でやっている『街の安全点検オリエンテーリング』のカードだよ。街の防犯カメラや子供の駆け込み寺の位置を記して、壊れている場所がないか子供たちが毎週火曜日にチェックして投函し合うイベントだ。そしてこの子は、鍵が開かなくなっていた近所の掲示板を修理しようとしていただけだ」
僕が呆然としていると、警察官は厳粛な面持ちで僕の腕を掴んだ。「それより君。夜中に小学生を追い回して懐中電灯で照らし、大声で脅かした不審者がいると通報を受けて、我々はここに来たんだが……説明してもらおうか」僕は言葉を失い、手に持っていた懐中電灯を力なく落とした。
