大学入学と同時に借りたそのアパートは、家賃の安さだけが取り柄の築古物件だった。
入居して1ヶ月が経った頃、私は玄関の鍵穴の周りに無数の小さな傷がついていることに気づいた。
誰かが夜間にピッキングを試みているのだろうか。しかし、私の所有物に合鍵は存在せず、鍵を紛失した覚えもない。念のため管理会社に連絡を入れたが、「前の住人が鍵を強引に差し込んでつけた古傷ではないか」と取り合ってもらえなかった。
だが、傷は確実に増えていた。毎日、大学から帰宅するたびに、鍵穴の縁に新しい金属の削り屑が微かに付着しているのだ。
私は不安に耐えかね、夜間に玄関のすぐそばで張込むことにした。電気を消し、静まり返ったワンルームの部屋で、玄関ドアを見つめて座り込む。
午前2時を過ぎた頃、カチャリ、と音がした。
鍵穴に何かが差し込まれる音だ。
私は息を殺した。ドアの向こう側で、誰かが鍵を回そうとしている。しかし、カチリという音とともに引っかかり、解錠には至らない。金属と金属が硬く擦れ合う不快な音が、暗闇の部屋に響き渡る。
「くそ、今日も合わないか……」
ドアの向こうから、かすれた男の呟きが聞こえた。
私は意を決し、「誰だ！」と声を上げてドアを叩いた。
すると、音はピタリと止まり、ドア越しに男の声が返ってきた。
「おい、誰か中にいるのか？頼む、ドアを開けてくれ。ここは俺の家なんだ。半年前に失踪した妻を探しに帰ってきたんだが、なぜか鍵が合わないんだよ！」
男の声は悲痛だった。私は困惑しながら叫び返した。
「嘘をつくな！ここは俺が契約して住んでいる部屋だ！警察を呼ぶぞ！」
「待ってくれ！じゃあ聞くが、そのドアの横に黄色い小さなシールが貼ってないか？靴箱の2段目の裏に、子供の落書きが残っていないか？」
私は驚いてスマホのライトを照らした。言われた通り、ドアの横には擦り切れた黄色いシールがあり、靴箱の裏にはクレヨンで描かれた下手くそな花の絵があった。
「な……なんだこれは……」
「だろ！？そこは俺と妻が住んでいた部屋なんだ！半年前、俺が仕事から帰ったら、部屋ごと妻が消えていた。ドアの鍵穴も変わっていて、どうしても入れなくなったんだ！だから毎日、家にあるあらゆる鍵を試して、削って入ろうとしてるんだよ！」
男の言葉に、私は頭が混乱した。だが、ふと違和感を覚えた。もしこの男が外にいて、私が中にいるなら、なぜ私はこの部屋の以前の記憶がないのか。なぜこの部屋には、私の荷物しかないのか。
私はドアノブに手をかけ、ゆっくりと鍵を開けてドアを外へ押し開けた。
しかし、ドアの外に広がっていたのは、アパートの廊下ではなかった。
そこにあったのは、無数の家具や衣類が整然と並べられた、見覚えのない温かなリビングだった。そして、ドアの前に立っていた男が、驚いた顔で私を見下ろしていた。
「あ……妻の部屋の、押入れの鍵が開いた……？」
男はそう呟いた。
私はアパートの部屋に住んでいたのではなかった。半年前に失踪したという彼の妻の残留した念や記憶が、一軒家の「押入れの中」という狭い空間に閉じ込められ、一つのワンルームマンションの形に化けていたのだ。
私が一人暮らしの部屋だと思っていた空間は、巨大な押入れの内部に生み出された幻影であり、鍵穴の傷は、現実世界の男が押し入れの鍵を無理やり開けようと試行錯誤していた痕跡だった。
男の手には、古びたドライバーと小さな鍵が握られていた。
押し入れの外にある明るいリビングの光が差し込み、私の体と部屋の風景が、朝日を浴びた霧のように急速に透けて消え始めていった。
