母校の小学校が統合により閉校することになり、梶原は校庭のサクラの木の下へと向かった。50年前の在校生たちが埋めたタイムカプセルを掘り起こすイベントが開催されていたからだ。
金属製の円筒が泥の中から引き上げられ、蓋が開けられる。当時の玩具や写真に混ざって、プラスチック製のケースに入った青写真が出てきた。
「おや、これは君の会社のマークじゃないかい？」
町会長に声をかけられ、時計メーカーの設計士である梶原は青写真を覗き込んだ。言葉を失った。そこに描かれていたのは、今年彼が所属するチームが発売したばかりの「量子歪み補正式鉄道時計」の構造図だった。
1秒の誤差も許されない過酷な鉄道運行において、激しい振動や磁気の影響を完全にキャンセルする画期的な機構。今年発売され、全国の鉄道会社に採用されたばかりの最新製品だ。
なぜ50年前のカプセルに、今年開発された時計の図面が入っているのか。カプセルを埋めた50年前の目録を見ると、そこには「未来の時計」とだけ書かれていた。
梶原は社に戻り、過去の膨大な技術資料を調べ上げた。カプセルから出てきた図面の隅には、かすれた小さな刻印があった。「1872・10・14」――日本で初めて新橋と横浜の間に鉄道が開業した記念すべき日付だった。
さらに調査を進めると、ひとつの記録が明らかになった。1872年の開業式典の日、新橋駅のホームに不審な身なりの男が立ち尽くしていたという。男は手に持っていた奇妙な銀色の時計を落とし、人混みの中へ消えた。当時の駅員が拾い上げたその時計は、分解されて図面が起こされたものの、当時の技術では構造が理解できず、神社の社宝として保管された。その後、1972年の100周年記念の際に「由来不明の珍しい図面」としてタイムカプセルに納められたのだった。
梶原は全身の毛穴が開くような感覚を覚えた。今年自分たちが開発した最新の鉄道時計は、1872年に落とされたその時計の図面を、歴史の巡り合わせで受け継ぎ、復元したものだったのだ。
そして今日、梶原の元に自社製品の初期不良に関する報告が届いた。試作機の一台が、開発室の実験中に時間跳躍現象を起こし、過去へ消えてしまったという。
型番を確認した梶原は血の気が引いた。150年前の新橋駅に落ちていたのは、これから自分たちが過ちによって過去へ送り出してしまう、まさに今年発売されたばかりのその時計だったのだ。
