大掃除の最中、実家の押し入れの奥から一冊の古いアルバムが出てきた。革張りの表紙は湿気で歪み、あちこちに黒カビがこびりついている。
パラパラとページをめくっていくと、自分が生まれる前の、両親の若い頃の写真が並んでいた。昭和50年代の、少し褪せた独特の色の写真だ。その中の1枚に目が留まった。
満開の桜の下で、若い母が笑っている。そのすぐ後ろのベンチに座っている男の顔を見て、息が止まった。
私だった。
髪型も、細い目の形も、右の頬にある小さなホクロの位置まで、現在の30歳の私とまったく同じなのだ。服装すら、いま着ているのと同じ紺色のパーカーだった。
「お父さん、これ……」
居間でテレビを見ていた父にアルバムを見せた。父はメガネをかけ直し、写真に目を落とすと、特に驚いた風もなく言った。
「ああ、懐かしいな。お前が生まれる前に亡くなった、叔父さんだよ」
「叔父さん？ でも、僕とそっくりすぎないか？ 服まで同じだし……」
「兄弟みたいなもんだからな。似ることもあるさ」
父の反応は妙にあっさりしていた。しかし、叔父の顔をよく見ようと写真を凝視したとき、奇妙な違和感を覚えた。叔父の着ているパーカーの胸元に、小さな赤いシミがついている。それは、私が今日の昼食でナポリタンを飛ばしてつけてしまったシミと、全く同じ位置、同じ形だった。
ぞっと胸が冷えた。私はアルバムを閉じ、自分の部屋へ逃げ帰った。
気のせいだ、光の加減だ。そう自分に言い聞かせながらも、気になって仕方がない。深夜、私は静まり返った家の中で、再びアルバムを開いた。
桜の下の写真を探す。ページをめくった瞬間、声が出そうになった。
写真の中の男の姿勢が変わっていた。昼間見たときはベンチに深く腰掛けていたはずなのに、今は体を斜めに傾け、こちらを睨みつけるように顔を上げていた。そして、その右手には、私が今夜うっかり転んで作ったばかりの手首の擦り傷が、くっきりと刻まれていた。
これは過去の写真ではない。私の「現在」が、写真の中に吸い上げられているのだ。
恐怖で手指が震える。私はアルバムを破り捨てようと手をかけたが、なぜか力が入らない。ふと自分の腕を見ると、皮膚の感覚が急速に失われていくのが分かった。視界が急速に色褪せ、世界の音が遠ざかっていく。
慌てて階段を駆け下り、居間へ向かった。
「お母さん！ お父さん！ 助けてくれ！」
叫びながら居間のドアを開けた。両親は朝の光の中で、穏やかに朝食をとっていた。
父が私を一瞥し、隣の母に言った。
「なあ、来週の法要だが、亡くなった叔父さんの遺影、どれにする？」
母が答える。
「そうねえ、あの桜の下で撮ったやつが一番いいんじゃないかしら」
私は二人に向かって必死に手を振ったが、声が出ない。自分の体が、一枚の平らな紙のように薄くなっていく。
ふと見下ろした畳の上に、アルバムが開いて落ちていた。
桜の下のベンチに座る男は、恐怖に顔を歪めながら、こちらの世界へ向かって必死に手を伸ばしていた。そして、その横にいたはずの若い母の姿は消え、代わりに現代の両親が、写真の奥で微笑んでいた。
