商店街の片隅で小さな八百屋を営む新一には、誰にも言えない秘密の習慣があった。夜の8時、店のシャッターを下ろしたあと、売れ残った野菜の中からまだ十分に食べられるものを選び出し、紙袋につめる。そして、裏路地の奥にある一軒家に住む1人暮らしの老人、吉造さんの玄関先にそっと置いてくるのだ。
吉造さんは数年前に妻を亡くし、最近は足腰も弱って外に出ることが減っていた。新一は押し付けがましくならないよう、声をかけずに置くだけにしていた。翌朝にそっと様子を見に行くと、紙袋は綺麗に消えている。そのたびに新一は胸をなでおろし、今日も1日頑張ろうという気持ちになるのだった。
そんなある日、新一は激しい熱を出して寝込んでしまった。1日中店を休んで布団の中で過ごし、夜になってようやく熱が下がったとき、ふと吉造さんのことを思い出した。「今日は野菜を届けられなかったな」と申し訳ない気持ちでいっぱいになった。
翌朝、体調が回復した新一が店の裏口を開けると、そこに見慣れない大きな木箱が置かれていた。不審に思って蓋を開けると、中には艶やかな浅漬けや、丁寧に煮込まれた大根と昆布の煮物、そして美しいきんぴらごぼうがぎっしりと詰まっていた。添えられたメモには、見覚えのある力強い筆跡でこう書かれていた。
「毎晩、最高の食材をありがとう。わしは昔、料亭の料理人をしていた。お前さんが置いていく野菜はどれも新鮮で、包丁を入れるのが毎日の楽しみだったよ。だが、1人で食べるには量が多すぎる。だから、お返しにわしの特製惣菜を作っておいた。店の惣菜コーナーで売るといい」
新一は驚き、惣菜を1つ口に運んだ。思わず声が出るほど美味しかった。新一が「売れ残りのお裾分け」だと思っていた野菜は、吉造さんにとっては腕を振るうための「最高の仕入れ」であり、2人の間には言葉のない温かな取引が成立していたのだ。新一は微笑みながら、今夜届ける特上のナスを吟味し始めた。
