マンション「グリーンハイツ」の掲示板には、不気味な共通点を持つ張り紙が定期的に掲示されていた。
「捜し物：青い折りたたみ傘。持ち手のゴム部分に爪でひっかいたような傷があり、内側の骨が1本だけ銀色の針金で補修されています」
「捜し物：赤い革の手帳。2021年版。見開きページに緑色のインクで小さな丸が描かれています」
差出人の名前も連絡先もない。ただ、探し物の特徴だけが、鑑識のレポートのように詳細に書かれているのだ。
住人のフリーライター・倉橋は、この張り紙の謎を調べていた。マンション内で集めた情報を総合すると、張り紙に書かれた品物はすべて、このマンションの住人が「かつて所有していたが、いつの間にか失くした」と証言するものばかりだった。
「誰かが住人の落とし物を密かに回収し、わざわざ特徴を掲示板に書いて反応を楽しんでいるのではないか」
倉橋はそう推測した。悪趣味なストーカーの仕業かもしれない。
ある日の夕方、掲示板に新しい用紙が追加された。そこに書かれていた内容を見て、倉橋は膝から崩れ落ちそうになった。
「捜し物：銀色の古いライター。底面にイニシャルが刻印されており、着火部分に黒い煤が強く付着しています。オイルの匂いに混ざって、焦げた薬品のような異臭が残っています」
それは、倉橋が3日前、マンションの敷地裏にある倉庫で「ある作業」をした際に、誤って落としたライターだった。
倉橋は冷や汗を流した。あの作業とは、違法な薬物の原料を密売人と取引し、証拠隠滅のために梱包資材を燃やす作業だった。ライターには倉橋の指紋も付いているし、薬品の匂いも染みついている。
（誰だ……？ 誰が僕のライターを拾い、あんな掲示に書いたんだ？ 警察か？ それとも僕を脅迫しようとしている奴か？）
耐え切れなくなった倉橋は、張り紙を破り取り、夜中に管理事務室へと押し掛けた。部屋には初老の管理人が一人でテレビを見ていた。
倉橋は胸ぐらを掴まんばかりの勢いで管理人に詰め寄った。
「おい！ この掲示板の張り紙は誰が貼っているんだ！ 正直に言え！」
管理人は驚いたように目を丸くしたが、破られた張り紙を見ると、深くため息をついた。
「倉橋さん、落ち着いてください。その張り紙を書いているのは、私ですよ」 「お前だと！？ なぜ僕のライターの特徴をこんな風に書いたんだ！ 警察に突き出すつもりか！？」
倉橋が叫ぶと、管理人は困惑したように首をかしげた。
「警察？ いえいえ、違いますよ。これは、このマンションの清掃員をしている私の妻が、敷地内で拾った遺失物を記録している帳簿の控えなんです」 「帳簿の控え……？」 「ええ。妻は耳が遠くて字もあまり上手くないんですが、昔から非常に目が良くて真面目でね。拾ったものを交番に届ける前に、持ち主が探しやすいようにと、目についた特徴をそのまま正確に紙に書き留めて掲示板に貼る習慣があるんです。名前を書かないのは、プライバシー保護のためですよ」
倉橋は絶句した。
「じゃあ……あのライターは……」 「ええ、昨日倉庫の裏で拾いましてね。今朝、すでに警察に拾得物として届け出ましたよ。『焦げた薬品の匂いがして怪しい』と警察に伝えたら、鑑識に回すとおっしゃっていました。……あ、倉橋さん、顔色が悪いですよ？」
倉橋はその場にへたり込んだ。名前のない張り紙は、彼を追い詰めるための罠などではなく、単なる清掃員の親切心であり、それが結果として彼の決定的な犯罪の証拠を警察へと引き渡すことになったのだった。
