息子の成長記録をまとめたアルバムを整理していた和也は、ある異質な変化に気がついた。
去年の誕生日にリビングで撮った家族写真。笑顔でケーキのろうそくを消す息子の背後にある窓の向こうに、大きな赤レンガ造りの建物が写り込んでいる。それは、3年前に老朽化で取り壊された旧市役所のビルだった。我が家の窓からあのような建物が見えるはずがない。
不思議に思っ和也は、過去の写真を次々と引っ張り出して調べ始めた。
2年前に近所の公園で撮った写真の背景には、去年解体されたはずの商業施設が写っていた。4年前に海で撮った写真の背景には、3年前に不審火で焼失し撤去された古いホテルが写っていた。
和也は息をのんだ。写真の背景に写り込んでいる解体済みの建物たち。それらの撮影日と解体日を照らし合わせるうちに、恐ろしい法則性に思い当たったのだ。
写真の背景に写っているのは、過去にあった建物ではない。その写真が撮影された時点から見て、まさに「1年後に解体されることになる建物」だったのだ。
2年前に撮った写真には、1年後に消えた商業施設が。4年前に撮った写真には、3年前に消えたホテルが。まるで写真という記録の網目が、未来に訪れる「崩壊と消失」の予兆をあらかじめ捉えてしまっているかのようだった。
では、なぜ去年の写真に旧市役所が写っていたのか。旧市役所が解体されたのは3年前だ。1年後ではない。
和也は首をかしげ、もう一度去年の写真をじっくりと観察した。そして、息が止まりそうになった。
窓の外に見えている赤レンガの壁。それは旧市役所ではなかった。先月、隣町に新しく建設されたばかりの大型文化センターの外壁とまったく同じデザインだったのだ。つまり、あの完成したばかりの美しい建物は、来年には取り壊される運命にあるということだ。
予言の法則は正しかった。
悪寒に震えながら、和也はポケットからスマートフォンを取り出した。そして、今さっきリビングでくつろぐ妻と息子の姿を撮影したばかりの最新の画面を開いた。
この写真の背景には、1年後に失われるものが写っているはずだ。
画面に表示された写真を見た瞬間、和也の手からスマートフォンが滑り落ちた。
写真の中の窓の外には、見慣れた街並みも、隣の家も、道路も一切写っていなかった。そこにはただ、果てしなく広がる雑草だらけの空き地と、灰色の空だけが広がっていた。
1年後、この家も、この街も、すべて跡形もなく消え去っているのだ。
