刑事の神谷は、デスクの上で頭を抱えていた。30年前に発生し、未解決のまま時効を迎えた「旧館密室殺人事件」の捜査資料を読み返していたからだ。
気分転換のため、神谷は警察署の近くにある古本屋へ足を進めた。棚から何気なく手に取ったのは、昭和時代に書かれた古い本格推理小説だった。
購入して警察署のデスクに戻り、ページをめくっていた神谷は、特定のページの余白に鉛筆で書かれた書き込みを見つけて凍りついた。
「現場の換気扇の埃の積もり方から見て、外部からの糸を使った細工は不可能。犯人は前日に部屋内部へ侵入し、時計のネジに仕掛けを施した」
それは、神谷が今日まさに数時間かけて捜査資料を分析し、自分だけの新しい仮説として手帳にメモした内容と、一字一句に至るまで完全に一致していた。
30年前の本に、なぜ自分が今日思いついた独自の捜査アプローチが書かれているのか。時空を超えた不気味な現象に、神谷の心臓は激しく波打った。
神谷はすぐさまその本の流通ルートを調べた。見返しの見づらい場所に印字されていた蔵書印から、その本がかつて事件の重要参考人として浮上しながらも、完璧なアリバイによって釈放された男の所有物だったことを突き止めた。
その男は現在、神谷が今日立ち寄ったあの古本屋の店主を務めていた。
神谷は古本屋へ引き返し、店主の前に問題の本を突きつけた。
「あなたがこの本にメモを書いたのか。なぜ私が今日思いついたばかりの仮説を、あなたが30年も前に知っているんだ」
神谷の問い詰めに対し、白髪の店主は悲しげな笑みを浮かべて静かに首を振った。
「刑事さん、勘違いしてはいけません。あなたがその仮説を『ひらめいた』のではないのです。あなたが今日、私の店でその本を数分間立ち読みしたとき、無意識に余白のメモを目に記憶したのですよ。それを自分のアイデアだと錯覚しただけです」
神谷は言葉を失った。確かに今日、購入する前に店内パラパラと立ち読みをした記憶があった。人間の脳は、読んだ記憶を自発的な思考と誤認することがある。
「では、なぜこんなメモを……」
神谷が尋ねると、店主はカウンターの下から一枚の自首調書を取り出した。
「私は30年前、完璧な密室を作ったつもりでした。しかし後からあの本に自分のミスと真の仕掛けをメモした時、いつか賢い刑事がこのメモに気付き、私を逮捕してくれるのを待っていたのです。あなたに気付いてほしくて、わざわざ目立つ場所に置いておいたのですよ」
