老舗喫茶「木漏れ日」の奥にあるボックス席には、毎朝開店と同時に一人の男が座る。男は注文したブラックコーヒーに一口もつけず、広げた新聞の裏に隠れるようにしてじっと過ごす。そして1時間が経過すると、無言で席を立って去っていく。
アルバイトの亜美は、マスターがその男に対して異様なほど怯えていることに気づいていた。マスターは男が来店すると露骨に目をそらし、コーヒーを運ぶ時も手元を震わせる。亜美が「あの常連さん、どんな顔の方なんですか」と尋ねても、マスターは「覚えていない……顔を見るのが怖いんだ」と青ざめるばかりだった。
亜美は疑問に思い、男が去った後の席を調べた。男が広げていた新聞は、今日の発行物ではなく、ちょうど10年前の同じ日付の新聞だった。そこには10年前にこの街で起きた未解決の「貴金属店強盗殺人事件」の記事が大きく載っていた。
亜美は、マスターが10年前に事件の巻き添えで襲われ、命からがら助かったという噂を思い出した。マスターは恐怖のあまり男の顔を直視できず「覚えていない」と言っているのではないか。男は当時の犯人で、時効が迫る中でマスターを脅迫しに来ているのではないか——亜美はそう推測した。
意を決した亜美は、翌朝、男が店に現れた瞬間に警察に通報しようと電話に手をかけた。
しかし、その時、マスターが亜美の手を静かに制した。「やめなさい、亜美ちゃん。警察を呼ぶ必要はないんだ」
マスターの顔からは怯えが消え、静かな諦めが浮かんでいた。
「私はね、あの男の顔を覚えていないんじゃない。覚えているからこそ、顔を見ることができなかったんだ」
マスターは重い口を開いた。10年前の事件の真犯人は、強盗に入った男ではなく、貴金属店の店主と共謀して保険金を騙し取ろうとしたマスター自身だったのだ。そして毎朝奥の席に座っていた男は、10年前の事件で冤罪を着せられそうになり、姿を消していた当時の店員だった。
男が毎朝同じ新聞を広げていたのは、マスターに罪を自首させるための無言の圧力をかけ続けていたからだった。
マスターは震える手で男が残したコーヒーカップを持ち上げた。「今日、あの記事の事件の時効が完成する。彼は私に、自首するか、一生罪悪感に怯えて暮らすかの選択を迫っていたんだよ」
マスターは警察に電話をかけ、10年前の罪を告白し始めた。
